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Avant-propos

Je vous invite,  si  vous le désirez et  à n’importe quel  instant de la lecture,  à tenter de trouver de nouvelles

compositions  et  combinaisons.  Inversez  deux  parties,  arrachez  des  pages,  découpez-les  puis  réarrangez-les,

juxtaposez des parties initialement séparées ou construisez la maquette de la maison de vos rêves avec les textes

ici présents. N’oubliez pas d’y mettre une télévision.

Cordialement, Virgile Mollat

Note de l’éditeur : Ce mémoire est pensé en carnets, dépliants ou autres formats divers et variés, mais, en raison

de la récente inflation du prix du mot par page, tout a été réuni dans l’ouvrage que vous tenez entre les mains. Le

format envisagé sera annoncé avant chaque partie. Afin de compenser et d’agrémenter la lecture d’une bande-son

fragmentée, des QR codes, comme celui ci-dessus, ont été disséminés parmi les pages.

P.S. : N’hésitez pas à tout de même arracher et/ou découper les pages en cas de pulsions naturelles pour la

destruction, la violence gratuite, voire même, la création.
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une carte
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INTRODUCTION
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Le Virus est une forme particulière dans le paysage des agents pathogènes. Souvent considéré uniquement

pour sa nature de parasite duplicateur, il est pourtant une composante importante de l’évolution (à travers la

sélection  naturelle),  ainsi  que  de  l’ordre  environnemental.  Cependant, il  peut  aussi être  le  déclencheur de

désorganisation  si  l’on  observe  justement  une  pandémie  comme  celle  que  nous  traversons  actuellement.  Il

touchera parfois tout le monde, indépendamment des catégories sociales, comme il pourra aussi faire des ravages

selon des critères spécifiques. C’est, en partie, cet  tendance pour l’ambivalence qui fait de lui une des formes

explicitant au mieux des dynamiques sociétales que nous connaissons en ce moment, et c’est cet aspect auquel on

s’intéressera dans ce mémoire. On pourra toujours le considérer comme une forme naturelle,  mais, à l’ère de la

communication massive, il est  aussi l’emblème des mécaniques capitalistes. Représentatif d’une forme de parole

similaire à la propagande, propre à ce nouveau capitalisme de l’information. On verra que le Virus s’inscrit toujours

dans des rapports conflictuels de dominant/dominé, qu’il est devenu un medium dont on se sert de différentes

manières, mais aussi une entité, qui devient medium par le biais de nos interprétations. Le contrôle des masses,

que ce soit dans un but consumériste ou totalitariste (on verra que ce n’est aujourd’hui plus si différent que ça),

profite de la prolifération d’outils de communication, employés selon des modèles et des tactiques virales.

La forme virale a pris une ampleur démesurée au siècle dernier, depuis sa première observation, jusqu’à son

emploi  comme  outil  informatique.  Elle s’immisce  autant  dans  notre  organisme,  qu’elle s’introduit  dans  nos

machines, nos modèles de consommation et de communication, ou nos pratiques artistiques. Au-delà de sa nature

représentative,  elle est  révélatrice.  En  touchant  certains aspects de  nos  vies,  le  virus  met  en  évidence  des

dynamique et, cette forme désormais récurrente dans de nombreux milieux permet d’expliciter  ou de révéler de

nombreuses problématiques.  Nous porterons notre intérêt tout particulièrement sur la  communication, selon la

définition de Gilles Deleuze, vue par le prisme du virus : 
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« La transmission et la propagation d’une information, or une information [..] c’est un ensemble de mots d’ordre.

Quand on vous informe, on vous dit ce que vous êtes censés devoir croire […] ou même pas devoir croire, mais

devoir faire comme si l’on croyait »1. 

On peut considérer qu’il était déjà question de communication dans l’antiquité, lorsque l’on interprétait les

pandémies à travers les différentes croyances religieuses. Mais cette communication n’était pas aussi omniprésente

qu’aujourd’hui, avec la massification générale des systèmes commerciaux ou médiatiques qui ne font que croître

depuis  le  XXe siècle.  Depuis plusieurs décennies,  un conflit  continu se joue sur ce terrain,  par moment plus

intensément que d’autres. Dans ce conflit, la forme virale joue un rôle prépondérant, elle est tout autant l’outil de

la domination que celui de la révolte, elle s’est développée tellement exponentiellement qu’on pourrait même dire

du Virus qu’il est devenu un moyen de communication. C’est sur ce conflit communicationnel qu’on portera donc

aussi notre attention.  Lorsqu’il y a communication, le langage n’est jamais très loin, on verra donc  de plus son

implication dans ce conflit et ses liens au  Virus,  entité symbolique du détournement.  Elle s’est aujourd’hui  faite

détournée pour devenir un outil, ou du moins tente-t-on de se l’approprier, sans systématiquement y parvenir. 

Car le principe de prolifération de cette forme empêche sa réelle maîtrise, et malgré nos tentatives de contrôle, la

solution la plus viable semble généralement rester l’acceptation de l’endémie, l’éradication n’étant pas chose aisée.

Pourtant, le combat sur le terrain de la communication se perpétue, la destruction reste un objectif pour beaucoup,

l’endémie (l’intégration, ou l’endoctrinement, dans le cas du totalitarisme) étant le modèle idéal capitaliste. 

Le terme « capitalisme » étant rarement utilisé de manière positive, (de la même façon que le mot « virus » ), il

m’apparaît plus intéressant d’essayer de prendre du recul sur ces formes sociétales. Le but de ce mémoire n’est

pas de porter une critique de la société capitaliste, mais plutôt de tenter de constater afin de trouver de nouvelles

pistes de réflexions et éviter de tomber dans une posture désabusée.  

1     DELEUZE Gilles, Mardis de la Fondation, 17 mars 1987, La fémis
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Vous tenez entre les mains :

un dépliant
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D’un Virus-Être. Être introduit. Rapport d’un agent dissident ‘I’ depuis le site.
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Être introduit.

Infiltration.
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Être introduit. Réaction. Épidémie de fièvre hémorragique. 

État des pestiférés qui sont entrés et des morts qui sont sortis.

- Juridiction en temps de peste.

Réaction. Ensevelissement, circulation des habitants de la ville, malades aux infirmeries. 

Dépenses de la contagion. Immondices et tombereaux. 
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Un virus est une entité parasite incapable de se reproduire seule, contrairement aux bactéries, du fait de sa

simplicité.  La  cellule  virale  ne  possède  que  son  génome (ADN ou  ARN),  donc  pas  de  source  d’énergie,  pas

d’enzyme et pas de matière première (acides aminés, sels minéraux, etc.). Elle ne possède pas les ressources

nécessaires à sa duplication, d’où son statut de parasite. Cette cellule doit introduire son matériel génétique dans

une cellule hôte dont elle va détourner, et exploiter, les ressources nécessaires à sa prolifération. C’est par le

détournement de la cellule hôte que le virus pourra enclencher la réplication de son matériel génétique, donc la

prolifération de cellules virales dans l’organisme colonisé.  

On  le  voit  aujourd’hui  avec  la  pandémie  de  Covid-19,  le  virus  révèle,  exacerbe  et  modifie  notre  rapport  à

l’environnement et à la perception de celui-ci. Ceci fut le cas pour toutes les pandémies. Pour autant, celle que l’on

traverse en ce moment diffère des autres en ce qu’elle reflète tout particulièrement les mécanismes de la société

de communication, dans laquelle nous sommes entrés progressivement au siècle dernier. Le télétravail en est un

des symptômes. Là où les confinements étaient auparavant synonymes d’isolation sociale, ce confinement fut

plutôt  stimulateur de l’utilisation des moyens de communication électroniques, comme les réseaux sociaux, la

télévision, les jeux vidéo en ligne, etc. Ainsi,  la diffusion d’informations par les moyens de communication de

masse  a  aussi  été  une  des  caractéristiques  de  ce  confinement,  qui  n’a  fait  qu’exacerber  ce  qu’on  appelle

aujourd’hui l’uberisation. Bien qu’elle se soit faite ressentir majoritairement à un niveau technique et technologique

(surtout dans les grandes villes), cette pandémie s’inscrit, comme celles qui l’ont précédée, dans une révélation de

nos rapports au vivant, mais celui-ci apparaît aussi différent des précédents.

L’observation des virus n’a été permise qu’avec l’arrivée des microscopes électronique (la première image

étant celle de la mosaïque du tabac en 1939), les principes de vaccinations étant apparût bien avant. Dans notre

relation à la nature, les agents pathogènes ont toujours mis en avant une dynamique de dominant/dominé. Que ce

soit par l’interprétation divine de fléaux contagieux dans la religion ou cette idée, toujours présente aujourd’hui

dans des perceptions plus animistes, d’une vengeance de la nature. L’apparition du vaccin montre, au-delà de cette

relation, une dépendance vis-à-vis de la nature qui ne nous empêche pas par ailleurs de tenter de la contrôler (ou
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au moins de tenter de la maîtriser). Les vaccins se développent très souvent à partir de variations animales de la

maladie (la vaccine de la vache contre la variole en 1796), ou peuvent être cultivés en milieu animal (le virus de

l’Influenza cultivé dans des œufs en 1935). 

Cette dynamique dominant/dominé peut complètement se retourner si l’on considère certaines des réactions face

au virus. La vengeance de la nature grâce au virus se voit, d’une certaine manière, légitimée lorsque l’on observe

ces réactions. Dans le cas du virus du Chikungunya, transmit par des moustiques infectés, le seul comportement

préconisé est de faire un bon stock d’insecticides, ceci afin d’exterminer en masse les porteurs du virus, puisque

aucun vaccin n’existe. On peut aussi prendre l’exemple des abattages massifs de bovins et de volailles, lors de la

crise de la vache folle et de la grippe aviaire, dans les années 1990. Dans le cas de l’épidémie de Covid-19,

contrairement à ces exemples, il y a une prise de conscience généralisée de la possibilité du virus comme signal

d’alarme. Les pandémies révèlent et exacerbent notre relation conflictuelle avec la nature.

Comme le précise Frédéric Keck : 

« On n’est plus dans la même situation que dans les années 1990, où un capitalisme encore très confiant pensait

que les maladies animales pouvaient être traitées comme des défauts de marchandises qu’on pouvait envoyer à la

casse […] Aujourd’hui, les chauves-souris et les pangolins se révoltent et c’est nous qui risquons de partir à la

casse. [...]  Cela permet de diagnostiquer des dynamiques du capitalisme qui sont signalées par des maladies

infectieuses »2. 

Le virus reconfigure aussi notre rapport spatio-temporel à l’environnement. Le principe du confinement, déjà

présent par le passé lors des épidémies de peste, change complètement la spatio-temporalité du quotidien qui se

trouve annihilé. C’est une temporalité statique à l’inverse de l’habituelle temporalité active de production. 

2     KECK Frédéric, Les chauves-souris et les pangolins se révoltent, Mediapart, 2020
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Être introduit. Hôpital des enfants abandonnés. Prolifération. 

Extrait des registres de Parlement tenant la Chambre des vacations ordonnant que du fait de

la peste les lieux d'Aubagne et Saint-Canadet3 seront interdits et prenant plusieurs mesures

de protection (tuer les chiens errants). 

3
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Être introduit. Réaction. Entrées de personnes, mesures prises : préservation de la peste.

Symptôme. Circulation des habitants de la ville. Pièce scellée. Empreinte.

Être propagé. 

Dépenses de la contagion. Reçus de sommes d’argent avancées à M. Bouys, trésorier de la 

contagion. 

Dépenses de la contagion. Immondices et tombereaux. 

Être reproduit. Dépenses de la contagion. Boucherie. 

Nourriture : traiteurs chargés de la nourriture ; billets de paiement de leur indemnité. 

1720.Liasse brûlée en 1941.

Seules subsistent les pièces suivantes :

Billets de paiement de leur indemnité de nourriture. 1721. 2 pièces.

Traiteurs chargés de la nourriture. (leurs billets portent les noms des médecins et 

chirurgiens nourris par eux).

Jean Chaîne, rôtisseur. 1 pièce.

Joseph Delisle, traiteur. 20 pièces.

Devaux4 (ou Duvau5), hôte des Bons Enfants. 12 pièces.

Funel, hôte, 1 pièce.

Lieutard, traiteur, 1 pièce.

Marcel, traiteur, 12 pièces

Dépenses de la contagion. Agent ‘I’ : Ordonnances de police.

4 ZENDE Devant
5 BEAUVAU
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On a pu faire ce constat lors du premier confinement en 2020, la plupart des boutiques étaient fermées, les

travaux et les chantiers à l’arrêt, abandonnés. La routine hebdomadaire généralement régie par la semaine au

travail et le week-end chez soi se voit fusionner en un nouveau temps et espace unique. 

La consommation aussi est impactée par cette reconfiguration spatio-temporelle, la livraison, déjà un symptôme de

l’ubérisation, s’affirme comme un des nouveaux moyens logistiques de consommation dominant. Avec elle, il ne

faut plus prendre le temps d’aller jusqu’au lieu d’achat, le produit vient à nous. Le débit et les déplacements des

consommateurs dans les supermarchés sont contrôlés par des files d’attente à l’entrée et ordonnés par des circuits

fléchés à l’intérieur. C’est ainsi que la pandémie de Covid-19 se dissocie des autres. En dépit de son passage par

des dispositifs disciplinaires d’enfermements (le confinement), les réponses à la maladie ont vite évolué et mettent

en évidence l’ « épidémie du contrôle »6 de la société actuelle. Bien que cette épidémie soit déjà présente depuis

un certain temps, la pandémie de 2020 en est la démonstration. 

Ceci probablement parce que le virus est une des formes emblématique de cette société de contrôle, dont la

communication et  l’information massive sont les principaux symptômes et  outils.  Le virus fait,  sous sa forme

biologique, office de révélateur des conflits et des codépendances présentes dans nos rapports à ce qui nous

entoure, et à ceux qui nous entourent. Il active les autres formes virales présentes, et permet de considérer la

forme Virus qui se fixe et se réplique sur presque tous les aspects de notre quotidien, sous le signe, non plus de la

marchandise en tant que telle, mais de la consommation de celles-ci.

« C'est un capitalisme de surproduction. [...] Ce n'est plus un capitalisme pour la production, mais pour le produit,

c'est-à-dire pour la vente ou pour le marché »7. 

 Le tube musical, comme l’analyse Peter Szendy8, est l’un des divers exemples possibles de ce nouveau type de

capitalisme,  vorace,  mais  flexible,  où la  marchandise n’est  plus  considérée pour  sa potentielle  fonction,  mais

simplement parce qu’elle EST une marchandise. Elle renvoie à elle-même, à sa propre existence : 
6     KLEIN Alexandre, Une épidémie du contrôle, Histoire engagée, 2020
7     DELEUZE Gilles, Pourparlers, Paris, éditions de minuit, 2018, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle »
8     SZENDY Peter, La philosophie dans le juke-box, Paris, éditions de minuit, 2008
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« Cette petite machine qu’elle est ne connaît pas de fin, elle n’est même à la limite que ça : une force de répétition

qui croît à force de répétition »9.

Cet exemple du tube est éloquent pour exprimer la nature proliférante de ce capitalisme. Le tube est permis grâce

à l’arrivée de la radio qui engendra la diffusion massive de contenus musicaux, informationnels ou divertissants. Ce

« ver d’oreille », dont le comportement « ressemble plutôt à celui d’un virus : il se fixe sur un hôte et se maintient

en vie en se nourrissant de la mémoire de celui-ci »10, et la combinaison radio et diffusion de marchandise, sont un

exemple de ce qui fait de la société de consommation/communication une société de contrôle : 

«  Démocratique,  la  radio  transforme  tous  les  participants  en  auditeurs  et  les  soumet  autoritairement  aux

programmes des différentes stations, qui se ressemblent tous »11. 

Idée qui transforme l’acte de consommation en acte de soumission à une forme de propagande.

« Il est facile de faire correspondre à chaque société des types de machines, non pas que les machines soient

déterminantes, mais parce qu'elles expriment les formes sociales capables de leur donner naissance et de s'en

servir.  [...]  Les  sociétés  de  contrôle  opèrent  par  machines  de  troisième  espèce,  machines  informatiques  et

ordinateurs dont le danger passif est le brouillage, et l'actif, le piratage et l'introduction de virus »12.

À voix haute : « Être introduit. Avis au public et fièvres hémorragiques ».

9       Ibid, p.26
10     Ibid, p.12
11    ADORNO Theodor, HORKHEIMER Max, Kulturindustrie, Allia, 2012, p.10
12     DELEUZE Gilles, Pourparlers, Paris, éditions de minuit, 2018, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle »
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Prières pour la cessation de la peste. Journées des désinfecteurs. 1720-1723. 

-En juillet 1720, l’épidémie de Peste ravage Marseille et Mathieu Mathurin13, 10 ans, se

retrouve  privé  de  ses  parents,  la  maladie  ayant  pris  ces  derniers.  Il  finit  donc  à

l’Hôpital des enfants abandonnés, en compagnie de beaucoup d’autres. Son meilleur ami,

Louis Lafte14, y atterrit aussi. Le père de celui-ci ayant eu Louis d’une relation adultère,

il a profité de la Peste pour disparaître un matin, sans laisser de mot. 

« Être propagé. Pratiques religieuses. Cérémonies religieuses : célébration du Vœu de la

peste. 1720. ».

-En juin 1721, Louis et Mathieu sont pris sous l’aile d’un chirurgien, nommé Pierre, après

une diminution des cas de contamination.

« ATTENTION ! Liasse brûlée en 1941. Seules subsistent les pièces suivantes : 

-Bribes d’un cahier concernant les demandes de Pierre Pastour,15 chirurgien. mai 1722. » 

-En avril 1722, un rapide, mais intense, retour de la maladie a lieu. Quelque temps plus

tard, juste avant la fin de l’épidémie, Louis assiste à l’inhumation, dans une fosse

commune, du cadavre recouvert de bubons de Mathieu.

Symptôme. Procédures contre la Ville de certains médecins et chirurgiens. 1723. 

Réaction. Ensevelissement, malades aux  Lavoirs de la désinfection. 

À voix basse : « Être reproduit. Renouvellement du Vœu de 1720. 1807. »16.

13     ADORNA Théodore, OPPENHEIMER, Industrieuse
14   CAFTE
15   PAS-TOUR
16     1989
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Si le virus est une forme représentative de ces sociétés de contrôle, c’est qu’il est aussi son propre remède et

peut-être tout autant emblématique de la prolifération du contrôle, que des actions destinées à résister à celui-ci,

sous ses formes outils comme sous sa forme biologique. La guerre en Ukraine en est représentative avec la guerre

de l’information et l’omniprésence de la propagande (Littéralement : propager une doctrine, une idéologie) au

service de Vladimir Poutine. Il suffit de lire toutes sortes de communiqués pour retrouver le champ lexical du

contrôle/virus :

« Des écoles à l'université, le gouvernement a entrepris de contrôler le récit, et ne tolère aucune dissension »17 ;

« ... mais ils se multiplient rapidement, et disséminent des graines de désinformation sous chaque contenu viral

sur l’Ukraine »18. 

Cette tactique de diffusion massive, de réplication, de prolifération des informations peut aussi se retrouver de

l’autre côté du conflit, afin de soutenir la résistance ukrainienne :

« Sa méthode est simple : demander à ses membres de poster un maximum de commentaires, préalablement

traduits et prêts à être copiés-collés, sur les comptes de diverses « cibles » sur les réseaux sociaux, que ce soit

pour  les  sensibiliser  ou  pour  leur  faire  cesser  de  faire  affaire  en  Russie.  [...] Il  s’agit  de partager  autant

d’informations que possibles sur la guerre russe et les crimes de Poutine »19.

Sous sa forme biologique aussi  le  virus explicite  des rapports  de domination,  autres que ceux qui  lient

l’humain à son environnement. Le VIH, responsable du sida, découvert à la fin des années 1970 aux États-Unis,

fut, à l’époque, appréhendé comme une conséquence de l’homosexualité. Source de stigmatisation du fait de notre

manque de connaissance à son sujet, ce virus initia des mouvements de malades comme Act’up, afin de défendre

les personnes infectées. La particularité du sida réside dans l’impact particulièrement important qu’il eut sur des
17     France info, Guerre en Ukraine : en Russie, la propagande jusque dans les écoles, 24/03/2022  

18     Le monde, Guerre en Ukraine : sur les réseaux sociaux, ces comptes en français qui relaient la propagande du Kremlin, 30/03/ 2022
19     Le monde, En Ukraine, les fantassins de la guerre de l’information portent le message du gouvernement, 09/03/22  
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communautés minoritaires, et la façon dont il a engendré des mouvements de contestation et de résistance dans

les conflits qu’il a stimulés. Il fut aussi la source de toute une branche artistique, très engagée, et qui a permis de

diffuser et de rendre public le VIH et les problèmes sociétaux qu’il faisait ressurgir. Le virus a, d’une certaine

manière, mis en avant des paroles qui ne se faisaient pas entendre auparavant. Évidemment, dans des conditions

et avec des conséquences terribles, mais les élans artistiques, politiques et militants, nés à cette période-là, ont

permis de stimuler des groupes, jusque-là restés majoritairement  underground. Aujourd’hui encore, le sida est

caractéristique  des  conditions  de  vie  en  Afrique,  il  est  révélateur  des  problématiques  sanitaires,  sociales  ou

économiques de certaines parties du continent. Parmi les actions générées par cette maladie, un parasitage de

communication notable eut lieu en 1993, selon une pratique aussi appelée zap phone, qui consistait à téléphoner

continuellement une personne ou une institution, afin d’occuper en permanence sa ligne ou son répondeur. En

1993, ce sont des activistes d’Act’up-Paris qui se sont relayés pour appeler en continu les ministères de la Santé,

du Budget, des Affaires sociales, de l’Agriculture, ainsi que le Premier Ministre pour « faire pression afin que soit

signé le décret reconnaissant l’infection par le VIH comme affection de longue durée et la prise en charge à 100 %

des séropositif.ve.s »20. Si la domination s’exerce par une communication massive, la résistance semble passer par

un parasitage total et le détournement des outils de la domination.

Il me semble désormais judicieux dans un premier temps, pour la suite de la lecture, d’essayer de faire

abstraction des notions péjoratives que l’on peut associer au mot « virus », en commençant par son sens premier :

poison, et de le considérer, autant que possible, comme une forme dénuée d’intentions. Celles qu’il possède sont

celles qu’on lui prête, en tant qu’entité biologique ou outil humain. Car si le virus se manifeste de plus en plus

souvent dans notre société, quelles formes prend-il, et comment se propage-t-il, dans la communication ? Et est-ce

pertinent de l’appréhender par le biais de l’intention ?

20     LEBOVICI Elisabeth, Ce que le sida m’a fait, Genève, JRP/Ringier, 2017, p.32
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Vous tenez entre les mains :

un magazine
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Être introduit. 

Être interprété.

Intentions.

Interprétations.

32

Extrait du magazine La vache folle n.38.

« Moi, c’était la Guerre de 39, pas la Guerre de 14. La Guerre, les gens partaient pour

l’honneur, pour la France, pour défendre leur pays. On avait ça dans le corps, on ne

pouvait pas laisser l’Ennemi envahir sans rien dire, sans rien faire. On avait un ennemi,

on pouvait se battre, on avait un fusil, on pouvait lutter contre quelque chose. 

Alors que je trouve que le virus, quelque chose de terrible pour moi, c’est que on sait pas

où il est, on sait pas d’où il vient, on sait pas où il va. »

Retranscription d’un enregistrement vocal de l’agent ‘I’.
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« Qu’il  dise  pourquoi  Phoibos21 Apollôn  est  irrité,

soit qu’il nous reproche des vœux négligés ou qu’il

demande des hécatombes promises. Sachons si, content

de  la  graisse  fumante  des  agneaux  et  des  belles

chèvres, il écartera de nous cette contagion ».

21     PROMENER Phobies, nus

34

Introduction. Virus. Châtiment. Documentation.

Depuis la fameuse allocution du président français Emmanuel Macron, lors du premier confinement lié à la

pandémie du Covid-19, où il annonça, « Nous sommes en guerre », de nombreux textes sont parus sur cette

analogie pandémie/guerre. Ici, l’idée ne sera pas de parler à nouveau des raisons de cette connexion, mais plutôt

de  s’intéresser  à  l’évolution de  la  représentation  du virus  et,  plus  généralement,  des  maladies  contagieuses.

Quelles sont les différentes mutations qu’il  a connues, comment cela est-il  retranscrit ? Bien qu’il  ne soit  pas

toujours question de virus à proprement parler, les mécanismes d’infection et de propagation restent globalement

les mêmes, et il apparaît, en effet, évident que les liens entre épidémie et conflit sont nombreux.

L’épidémie antique

Dans la Grèce antique, on peut observer deux types de discours sur les épidémies et il se trouve qu’ils sont

tous les deux liés à la guerre. Contrairement à la situation actuelle, on ne parle pas de la maladie comme étant

l’ennemi,  mais  plutôt  comme étant  une  composante  d’un  autre  conflit,  ayant  des  répercussions  sur  celui-ci.

Globalement,  la  maladie  était  considérée comme une punition divine,  il  fallait  alors  satisfaire  les  dieux d’une

manière ou d’une autre pour que cela cesse. C’est le cas dans le premier chant de l’Iliade, Apollon contamine

d’abord par ses flèches les animaux puis les Achéens : 

« Qu’il dise pourquoi Phoibos Apollôn est irrité, soit qu’il nous reproche des vœux négligés ou qu’il demande des

hécatombes promises. Sachons si, content de la graisse fumante des agneaux et des belles chèvres, il écartera de

nous cette contagion »22.

Lors de la Guerre du Péloponnèse, opposant Spartiates et Athéniens (ligue de Délos), apparaît un deuxième type

de discours, qui se veut plus informatif, afin de permettre de profiter des connaissances établies, au cas où la

maladie ressurgirait. 

22     HOMÈRE, L’Iliade, Chant I, Paris, éditions Belles Lettres, 2019 [VIIIe siècle AEC]
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Ainsi,  avec Thucydide23,  apparaît  ce nouveau rapport  entretenu avec la maladie, mais l’état  d’esprit  dominant

semble rester celui de la croyance en un châtiment divin : 

« Les Athéniens, à cause de la gravité exceptionnelle de la maladie, en rendaient responsable la divinité. C’est

pourquoi, suivant les prescriptions d’un oracle, ils purifièrent l’île consacrée à Apollon qu’on tenait pour avoir été

souillée parce que des morts y avaient été ensevelis »24. 

On pourrait encore citer Œdipe roi25, où une peste ravage la ville de Thèbes comme punition divine pour le meurtre

du roi Laïos. Il y a donc deux catégories de discours sur la maladie jusque-là, divin et documentaire. Le premier va

par la suite se ramifier en différents comportements.

L’  épidémie monothéiste  

Dans le livre de l’Exode, les Égyptiens sont frappés d’une épidémie d’ulcère, une des dix plaies infligée par

Dieu, afin de les forcer à libérer le peuple hébreu, on retrouve l’idée d’un châtiment divin. Lors des épidémies de

peste  au  Moyen-âge,  cette  interprétation  est  toujours  présente.  La  peste  noire  au  XIVe  siècle  a  aussi  été

considérée comme telle26 avec des processions de flagellants27 en public, cherchant la repentance. Ces groupes ne

sont pas directement sous les ordres de l’Église (ils relèvent plus de la secte), ils explicitent tout de même la

punition divine solvable par absolution, qui vient ici grâce à l’auto-mutilation. 

«  La  méconnaissance  d’un  mal  dont  la  cause  première  est  “l’ire  de  Dieu”  […]  entraîne  la  réapparition  de

mouvements d’hystérie collective comme les flagellants »28. 
23     THUCYDIDE, Histoire de la Guerre du Péloponnèse, Paris, éditions Robert Laffont, 1990 [Ve siècle AEC]
24     DIODORE, Bibliothèque historique, Livre XII, Paris, éditions Belles Lettres, 2003 [Ie siècle AEC]
25     SOPHOCLE, Œdipe roi, Paris, éditions de minuit, 1985 [Ve siècle AEC]
26    GRAUS František, Annales. Économie, société, civilisations, vol. 18, no. 4, EHESS, 1963, pp. 720–24, « Autour de La Peste Noire Au XIVe Siècle En 
Bohême »
27   VINCENT Catherine, Discipline Du Corps et de l’esprit Chez Les Flagellants Au Moyen Âge, Revue Historique, vol. 302, no. 3 (615), Presses Universitaires de
France, 2000, pp. 593–614 
28     BARRY Stéphane et GUALDE Norbert, La Peste noire dans l’Occident chrétien et musulman 1346/1347 – 1352/1353, Épidémies et crises de mortalité du 
passé, Bordeaux, Ausonius, 2007 
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«  La méconnaissance d’un mal dont la cause première

est  “l’ire  de  Dieu”  entraîne  la  réapparition  de

mouvements  d’hystérie  collective  comme  les

flagellants ».

29     APOLLINE, if horreur, Affolant, « Home-jacking »
30     Laïus, Laïc, Labos
31     AVEC
32     GROS Francisante 

////////////////////
33     ///////////////////////////////
///////////////////////////////
34     GUILDE Aubusson
///////////////////////////////
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35« Avant tout malaise physique ou psychologique trop caractérisé, des taches rouges parsèment le corps, que le malade

ne remarque soudainement que quand elles tournent vers le noir. Il n’a pas le temps de s’en effrayer, que sa tête se

met à bouillir, à devenir gigantesque par son poids, et il tombe. C’est alors qu’une fatigue atroce, la fatigue d’une

aspiration magnétique centrale, de ses molécules scindées en deux et tirées vers leur anéantissement, s’empare de lui,

Ses humeurs affolées, bousculées, en désordre, lui paraissent galoper à travers son corps. Son estomac se soulève,

l’intérieur de son ventre lui semble vouloir jaillir par l’orifice des dents. Son pouls qui tantôt se ralentit jusqu’à

devenir une ombre, une virtualité de pouls, et tantôt galope, suit les bouillonnements de sa fièvre interne, le

ruisselant égarement de son esprit. Ce pouls qui bat à coups précipités comme son cœur, qui devient intense, plein,

bruyant ; cet œil rouge, incendié, puis vitreux ; cette langue qui halète, énorme et grosse, d’abord blanche, puis

rouge, puis noire, et comme charbonneuse et fendillée, tout annonce un orage organique sans précédent. Bientôt les

humeurs sillonnées comme une terre par la foudre, comme un volcan travaillé par des orages souterrains, cherchent leur

issue à l’extérieur. Au milieu des taches, des points plus ardents se créent, autour de ces points la peau se soulève

en cloques comme des bulles d’air sous l’épiderme d’une lave, et ces bulles sont entourées de cercles, dont le dernier,

pareil à l’anneau de Saturne autour de l’astre en pleine incandescence, indique la limite extrême d’un bubon.Le corps

en est sillonné. Mais comme les volcans ont leurs points d’élection sur la terre, les bubons ont leurs points

d’élection sur l’étendue du corps humain. À deux ou trois travers de doigt de l’aine, sous les aisselles, aux endroits

précieux où des glandes actives accomplissent fidèlement leurs fonctions, des bubons apparaissent, par où l’organisme

se décharge, ou de sa pourriture interne ou, suivant le cas, de sa vie. Une conflagration violente et localisée sur un

point indique le plus souvent que la vie centrale n’a rien perdu de sa force, et qu’une rémission du mal, ou même la

guérison est possible. Comme la colère blanche, la peste la plus terrible est celle qui ne divulgue pas ses traits »36.

QR code

35  ARTAUD Antonin, Le théâtre et son double, Paris, Gallimard, 2004 [1985], « Le théâtre et la peste », p.27
36    GUILDE Aubusson
////////////////
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La volonté de soins plus scientifiques était  aussi  présente et des mesures sanitaires étaient prises, mais elles

n’excluaient pas pour autant ces croyances dans la pratique médicale. De plus, les mesures d’hygiène n’étaient pas

systématiquement efficaces. Une idée populaire était que le virus se propageait par voie aérienne, on mettait donc

en place des grands feux purificateurs. D’autres mesures comme la quarantaine virent aussi le jour, mais l’origine

du mal trouvait globalement son explication dans le surnaturel. 

On passe du contentement des dieux chez les Grecs, à l’expiation chez les chrétiens, du pardon par offrande ou

sacrifice, au pardon par pénitence. Dans les deux cas, la punition s’explique par un jugement divin. Durant ces

épidémies apparaît  donc,  ou du moins est  documenté,  un nouveau type de rapport  divin à l’épidémie,  assez

violent, qu’on pourrait appeler théâtral, en référence au texte d’Antonin Artaud, Le théâtre et la peste, qui traite de

la peste de Marseille (au début du XVIIIe siècle). C’est un comportement de la « gratuité » :

« Le théâtre, c’est-à-dire la gratuité immédiate qui pousse à des actes inutiles et sans profit pour l’actualité. Les

derniers  vivants  s’exaspèrent,  le  fils  jusque-là  soumis  et  vertueux,  tue  son  père ;  le  continent  sodomise  ses

proches. Le luxurieux devient pur. L’avare jette son or à poignées par les fenêtres »37. 

Les flagellants sont par exemple associés aux persécutions des Juifs ayant lieu lors de l’épidémie, on les accusait

d’empoisonner les puits et de propager la maladie. 

Que ce soit par auto-mutilation ou des attaques envers une personne ou une communauté, il y a une croissance

très forte de diverses violences : 

« La violence de l’épidémie, les difficultés à en donner des causes qui seraient déjà des débuts de réponses et

peut-être de solutions, poussent aussi à rechercher des coupables, des exutoires à l’angoisse commune »38. 

37     ARTAUD Antonin, Le théâtre et son double, Paris, Gallimard, 2004 [1985], « Le théâtre et la peste », p.35
38     BARRY Stéphane et GUALDE Norbert, La Peste noire dans l’Occident chrétien et musulman 1346/1347 – 1352/1353, Épidémies et crises de mortalité du 
passé, Bordeaux, Ausonius, 2007 
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C’est  de cette  fatalité  divine que traite  d’une certaine manière le  film  Le septième sceau39 à travers  le

questionnement  du  chevalier  joué  par  Max  Von  Sydow,  ainsi  que  par  le  comportement  de  ses  différents

compagnons. Dans ce film, le chevalier entame une partie d’échecs avec la Mort dont l’issue déterminera le destin

du personnage (mourir ou vivre, la première option étant repoussée le temps de la partie). L’épidémie n’y est pas

le thème central, mais a un impact sur le questionnement du héros, notamment dans la scène de procession des

flagellants, assez spectaculaire. Le virus n’est pas une composante d’un conflit physique, elle est un facteur dans le

conflit spirituel dont fait l’expérience le chevalier et en exacerbe l’aspect moral. On observe que c’est justement le

couple de saltimbanques qui sont les seuls à survivre et qu’ils vivent de manière « gratuite », c’est-à-dire, dans ce

cas, au jour le jour. Ce qui rappelle la volonté cathartique du théâtre imaginé par Antonin Artaud, où la violence

réelle serait exorcisée par le théâtre, même si, dans ce film, les performances exécutées ne correspondent pas à

celles que propose Artaud. Cette notion d’exacerbation de la conscience par la maladie va naître et se développer

avec le romantisme, et marquer un tournant dans la représentation de la maladie.

Symptômes. Épidémie eschatologique. Maladie morale. Révolte.

À la fin du XVIIIe et pendant le XIXe siècle, on assiste à l’émergence de deux nouveaux types de rapports à

la maladie, tous deux liés au romantisme, le second étant d’une certaine manière une évolution du premier. Le

premier traite plutôt de la résignation face à la mort (souvent due à une épidémie) et devient un motif des romans

d’anticipation parlant de la chute de la civilisation. La fatalité engendre une réflexion. Le second, dans la même

veine fataliste, se développe sur cette base et l’augmente d’un rapport moral à la maladie bien plus spirituel et

passionnel, et que l’on verra à travers le livre de Susan Sontag,  La maladie comme métaphore40,  qui s’imbrique

dans un mouvement de révolte vis-à-vis de Dieu que décrit Albert Camus dans L’homme révolté41. Cette deuxième

manière de percevoir la maladie contagieuse nous intéressera tout particulièrement, bien qu’elle ne soit qu’une

mutation extrême des idéaux romantiques de la première.

39     BERGMAN Ingmar, Le septième sceau, 1957, 96 mn
40     SONTAG Susan, La maladie comme métaphore, Paris, Christian Bourgeois, 2005 [1978]
41     CAMUS Albert, L’homme révolté, Paris, Gallimard, 2021 [1951]
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Une fatigue terrible s’empare de lui42.

 

Des taches rouges parsèment son corps, puis virent au noir.

 

Sa tête bout43.

Elle est lourde. 

Elle doit bien peser une tonne.

 

Il s’effondre et les bubons apparut suppurent.

 

À l’instant de sa mort, il réalise qu’il vient enfin 

d’avoir la première « pensée »44 de sa vie.

42  BARGMANN Sigmar
43   SON-TAG

44   BALLARD James Graham, Que notre règne arrive, Paris, Gallimard, 2007 [2006], p.76
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« Un corps, c’est bien. Un cœur, c’est mieux. » , a affirmé, avec une certaine assurance, 

le président de la RGG, le lundi 15 mars _______.45

Jean Doute : « Des paroles, des paroles et encore des paroles. Et « encore », c’est des 

paroles […] et des paroles... ».

La parole dominante n’est « pas d’accord » selon les sondages, effectués par le président 

de la RGG lui-même le 31 décembre ______.46

Quatre assassinats et un accouchement ont eu lieu dans la nuit de mardi à mercredi et de 

mercredi à jeudi. Les citoyens disent être « désarmés » devant tant d’informations.

Un agent ‘I’ introduit dans la Congrégation rapporte qu’il s’y déroule des sacrifices par 

soumission à des bandes magnétiques. Le parasite fait effet dans les minutes qui suivent.

Les citoyens affirment que « c’est normal ».

45    Vilipendent Plateforme
46     PNG
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Fatalisme

Avec le romantisme, arrivent de nouveaux archétypes et modèles de pensées, mettant en avant des héros

souvent tragiques et torturés, mais où les maux qui les affligent sont source d’une croissance de la conscience

malgré (ou grâce à) leur destin fatal. Le motif de l’infection permet justement d’exacerber cette fatalité. 

La nouvelle d’Edgar Alan Poe  Le masque de la Mort  Rouge47 en est  probablement un des exemples les plus

caractéristiques. Alors que l’épidémie de « Mort Rouge » frappe la ville, un prince et ses courtisans se sont tous

enfermés ensemble. Malgré ce confinement, un invité mystérieux portant un masque, représentant une victime du

fléau, se mêle à eux lors d’une soirée masquée. Le prince le poursuit avec un couteau, mais lorsque l’individu se

retourne, le prince meurt subitement, de même que tous les autres invités. La mort était inévitable.

Dans Le dernier homme de Mary Shelley48, la narratrice découvre une prophétie relatant la fin de l’humanité du fait

d’une épidémie de peste à la fin du XXIe siècle. Cette prophétie serait en réalité l’assemblage des oracles écrits par

une prophétesse de l’antiquité. On retrouve donc ce lien avec la divinité, évocateur des interprétations antiques et

moyenâgeuses. Cependant, l’épidémie n’est ici pas considérée pour sa fonction de fléau divin et punitif, mais pour

son aspect de mal inéluctable. La peste a été prophétisée, rien ne pourra l’arrêter. Le roman prend donc plutôt la

forme d’un conte moral. Alors que dans le film de Bergman précédemment cité, la maladie était un élément nutritif

du conflit spirituel du héros, elle en est ici la source. Ce dispositif de maladie comme révélateur de l’esprit va très

vite devenir un archétype romantique.

Révolte

Le  virus  et  la  maladie  contagieuse  s’inscrivant  presque  systématiquement  dans  des  rapports  de

contrôle/résistance ; que ce soit le virus biologique avec la colonisation de l’organisme ou, aujourd’hui, le virus

comme forme et dispositif tactique ; il pourrait donc être intéressant de les aborder sous l’angle de la révolte.

Comme on l’a  vu durant  l’antiquité  et  le  moyen-âge,  l’épidémie  était  évocatrice  de  la  force  d’une puissance

supérieure et comportait déjà un certain esprit fataliste dont on retrouve les traces dans la fiction d’anticipation.

47     POE Edgar Alan, Le masque de la Mort Rouge, CreateSpace Independent Platform, 2016 [1842]
48     SHELLEY Mary, Le dernier homme, Paris, Gallimard, 2021 [1826]
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Pourtant, cette fatalité (surtout quand on parle des croyances antiques) se dirigeait plus du côté de la destinée et

généralement avec une issue pouvant être terrible, mais juste, car c’était un retour à l’ordre naturel des choses

(Œdipe finissant aveugle et sa mère pendue ne sont que des faits du destin pour avoir tué son père et avoir eu

une relation charnelle avec sa mère). Pour le christianisme, la notion de destin ne joue plus, mais la punition reste

justifiée. Avec le romantisme, ce rapport à la domination divine et à la maladie change complètement et s’écarte

de la notion de destin, et surtout de châtiment juste, pour se pencher vers l’inéluctabilité injuste qui découle de la

fatalité divine. Ce changement de chemin de pensée peut justement trouver une explication dans ce que Camus

appelle « révolte des dandys »49 en parlant du romantisme. Les romantiques vont se placer dans une position de

défi vis-à-vis de Dieu : celui-ci est injuste et source de violences et « le héros romantique s’estime donc contraint

de commettre le mal, par nostalgie d’un bien impossible »50. 

Le châtiment laisse sa place à l’indignation et à la révolte, mais pas encore à la résistance, car « la révolte

romantique cherche une solution dans l’attitude »51, et non pas dans l’action.  C’est par ailleurs assez souvent une

attitude d’éloge de l’esprit, parfois au détriment du corps et c’est ainsi qu’intervient la maladie contagieuse. On à

déjà évoqué l’exacerbation morale à travers la maladie, le romantisme va pousser cette idée jusqu’au bout  : c’est

justement  la  dégradation  du  corps  qui  permettra  l’élévation  de  l’esprit.  Camus  décrit  d’ailleurs  le  dandysme

(posture à laquelle il associe les romantiques) comme « une forme dégradée de l’ascèse »52. On voit donc bien que

le conflit  animant les romantiques est d’ordre spirituel, ce qui explique en partie leur idée du génie créatif  et

surtout du rapport entretenu avec la maladie contagieuse. Celle-ci est une chance, elle permet de stimuler ce génie

et devient le signe d’une certaine noblesse d’esprit. 

49     CAMUS Albert, L’homme révolté, Paris, Gallimard, 2021 [1951], p.70
50     Ibid, p.71
51     Ibid, p.74
52     Ibid, p.75
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Lundi 17 mai, journée des désinfecteurs, les citoyens confirment être « heureux »53.

Avis au public :

« Rien n’étant plus nécessaire que de faire enlever et enterrer les Cadavres, à cause d’un

important brouillard toxique qui semble battre tous les records de vitesse de propagation,

on remboursera la Parole de Dieu et la gloire qu’ils acquerront de servir leurs Patrie »54.

 - Retranscription d’un enregistrement déterré en 1984, don généreux de la part des 

archives municipales.

 Le Ier registre, de 196 feuillets non comprise la rubrique, concerne :

— la nomination de deux échevins et de l'archivaire55 

— la rature que M. de Pilles avait faite du mot « Monseigneur » dans une ordonnance des 

Échevins            

— aumônes aux prisonniers de la ville et du terroir.

— pain et bouillon aux pauvres. 

Les citoyens sont mécontents : « C’est pas parce que la tuberculose n’est plus à la mode 

qu’il faut la dénigrer »56.

53   Archivage
54   Ibid
55   Ibid
56   Ibid
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57   Sonntag éthérifiait 

58   Ibid
59   Ibid
60   Ibid
61   Ibid
62   Ibid
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Dans l’étude de Susan Sontag63 sur ce comportement, on peut noter qu’il y a une hiérarchie des maladies et

surtout des organes qu’elles touchent. Elle compare principalement le cancer (non contagieux et affectant diverses

parties du corps) et la tuberculose (maladie contagieuse) attaquant souvent les poumons. C’est cette dernière qui

va être glorifiée par le romantisme, car les poumons sont plus facilement associés à la spiritualité (souffle, esprit)

que le cancer qui  est  moins glorieux lorsqu’il  s’attaque à la prostate. La tuberculose dégradant le corps, elle

« dissolvait la grossière enveloppe charnelle, éthérait la personnalité, élargissait la conscience »64. Le premier lien

esprit/maladie est établi, celui-ci va être poussé encore plus loin grâce au penchant qu’ont les romantiques pour les

destinées tragiques. 

La maladie était alors considérée comme la preuve extérieure de la passion frustrée de la personne qu’elle

rongeait, elle la faisait grandir spirituellement à travers l’acceptation de sa condition, une idée que l’on retrouve

dans  les  romans  d’anticipation,  l’auteur  «  montre  comment  le  malade  devient résigné  à  mesure  que  le  mal

progresse »65. Ce que certaines personnes pourraient considérer comme mauvais, les romantiques en faisaient

l’éloge à travers les métaphores de la passion et de l’amour vis-à-vis de la maladie, en effet,  « la métaphore

affirmait hautement l’excellence d’une prise de conscience et d’une complexité psychologique accrue. Jouir d’une

bonne  santé  devient  banal,  voir  vulgaire »66.  La  fièvre  qui  consumait  le  malade  devient  très  facilement  une

métaphore pour l’amour qui brûle en lui.

Cette vision de la maladie est, à nouveau, explicite d’un rapport avec la divinité, les Grecs y voyaient le châtiment

d’une faute commise par soi ou ses ancêtres, le christianisme établit une notion de « châtiment juste et approprié

»67. Les romantiques opèrent encore un petit décalage de cette idée : « l’idée que la maladie est adaptée au

caractère de celui qui en souffre se modifia et l’on en vint à penser qu’elle était l’expression de ce caractère. La

volonté  peut  lancer  un  défi  à  la  maladie »68.  On  retrouve  l’idée  principale  de  la  révolte  dandy/romantique

63     SONTAG Susan, La maladie comme métaphore, Paris, Christian Bourgeois, 2005 [1978]
64     Ibid, p.29
65     Ibid, p.35
66     Ibid, p.37
67     Ibid, p.59
68     Ibid
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qu’évoque  Camus,  c’est-à-dire  la  défiance  vis-à-vis  de  Dieu.  Plus  précisément,  dans  le  cas  de  la  maladie

romantique,  la  défiance  vis-à-vis  du  châtiment  divin,  à  travers  l’élévation  spirituelle  permise  par  ce  même

châtiment, car il aiguise notre conscience.

Après avoir été le produit d’une force divine, la maladie permet d’exacerber la puissance spirituelle et devient un

instrument dans l’élévation de la personne malade pour faire face aux injustices divines et, après la révolte contre

l’instrument divin, vient l’appropriation de celui-ci. 

L  e Virus-outil  

Dans l’histoire de la révolte décrite par Camus, l’homme passe progressivement du défi lancé à Dieu par les

romantiques, au jugement de Dieu (sur lequel on ne s’attardera pas comme il n’apporte pas grand-chose à la

vision de la maladie), pour enfin finir sur notre élévation au rang de divinité. Il attribue ce comportement en

grande partie aux révoltes russes et à Marx (qu’il n’estime ironiquement pas marxiste) : 

« La prétention humaine à la divinité ressurgit, avec plus de sérieux et d’efficacité, sous les espèces de l’État

rationnel, tel qu’il est édifié en Russie »69. 

A  ppropriation  

C’est justement au XXe siècle, avec l’arrivée de ces nouvelles propositions de pensées, que va se développer

encore un autre rapport à la maladie contagieuse, qui se dissociera maintenant bien plus de la divinité. Ce qui

semble logique si  l’on essaie  en quelque sorte de la remplacer.  On observe cette appropriation à différentes

occasions : 

- Avec le développement grandissant de l’arme biologique, destinée à se propager et infecter l’ennemi, tactique qui

existait déjà auparavant, mais désormais bien plus facile d’accès et efficace depuis l’industrialisation. La maladie

contagieuse devient littéralement une arme humaine et non plus divine.

69     CAMUS Albert, L’homme révolté, Paris, Gallimard, 2021 [1951], p.238
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À voix haute : 

Avis au public :

[À vie, au public] :

« Un cœur, c’est bien. Une télé, c’est mieux »70.

70    Son 
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- Dans la deuxième moitié du siècle, cette appropriation s’affirme totalement avec l’avènement de la cybernétique

et l’apparition du virus informatique, exemple parfait d’un virus-outil qui permet d’attaquer des systèmes en les

infectants de manière insidieuse voire même d’en prendre le contrôle.

- Dans les arts et l’information/communication, la technique du cut-up exemplifiant parfaitement cette idée avec le

parasitage des outils des médias afin de résister à ceux-ci, les deux partis employant des tactiques virales, car

l’information et la publicité aussi se diffusent selon une logique virale. Elles doivent par exemple se greffer à un

medium (radio, télévision, panneau publicitaire, etc.) afin de pouvoir se propager au maximum.

Maintenant que nous nous sommes approprié la forme virale, elle s’inscrit pleinement et de manière explicite dans

un rapport guerrier. 

L  e virus guerrier  

Alors  qu’auparavant,  la  domination  s’exerçait  unilatéralement  par  la  forme  contagieuse  (venant  de  la

divinité), elle peut désormais être utilisée par chaque parti d’un conflit, soit dans une optique de contrôle, soit dans

une optique de résistance. L’allocution d’Emmanuel Macron évoquée en introduction vient aussi soutenir cette idée.

Le virus est un ennemi concret à éliminer. On interprétait auparavant le virus, ou la maladie contagieuse, dans le

sens  où  on  la  traduisait.  Désormais,  depuis  que  l’appropriation  a  eu  lieu,  on  interprète  la  maladie  au  sens

d’exécution (on exécute un virus informatique). La métaphore guerrière s’est installée depuis la fin du XIXe siècle

pour parler de la maladie, « quand le rôle des bactéries en tant qu’agents de la maladie fut reconnu. Les bactéries

« envahissaient » ou « s’infiltraient » »71. Toujours dans cette optique de conflit, une pensée plus animiste s’est

développée où la Nature nous déclare une guerre. Cela a été observable avec la pandémie de Covid-19 qui a

donné lieu à des propos évoquant une révolte de la nature, le virus faisant office de système immunitaire. Cette

pensée évoque les mouvements New Age de la fin du XXe siècle avec le cancer :

71     SONTAG Susan, La maladie comme métaphore, Paris, Christian Bourgeois, 2005 [1978], p.87
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 « Pour les esprits plus élaborés, le cancer représente la révolte d’une écosphère agressée : la Nature se venge

d’un monde perverti  de  technocrates.  […]  Mais  le  cancer  n’est  pas  seulement  une maladie  introduite  par  la

révolution industrielle (il existait déjà en Acadie) »72. 

Que ce soit un millénaire plus tôt ou à notre époque, la maladie contagieuse est toujours interprétée d’une manière

ou d’une autre. Elle n’est jamais considérée pour elle-même, on lui prête des intentions, car on la perçoit comme

un medium : elle véhicule un message par les intentions qu’on lui invente ou par les métaphores qu’on lui associe.

Ce qui peut parfois être, ou apparaître, anodin comporte un certain niveau de dangerosité. Donner une visée au

virus stimule la peur et les comportements paranoïaques (c’est d’ailleurs un des moyens de fonctionnement de la

propagande). C’était justement ce que déplorait Susan Sontag en parlant de l’utilisation des métaphores de la

maladie,  et  dans  ce  cas  précis,  du  cancer  (qui  n’est  malheureusement  pas,  pour  notre  sujet,  une  maladie

contagieuse) : 

« Et la métaphore du cancer est particulièrement grossière. Elle constitue invariablement une incitation à simplifier

ce qui est complexe, elle est un appel à la complaisance morale, quand ce n’est pas au fanatisme »73.

Comme le dit Patrick Boucheron, lors de son cours intitulé Après la peste noire : 

« Donc si les agents pathogènes livrent une guerre, ce n’est pas une guerre d’extermination, c’est une guerre

d’occupation, et c’est ainsi qu’il faut relire La peste de Camus en comprenant que cette occupation c’est d’abord

une occupation du langage »74.

72     Ibid, p.91-92
73     Ibid, p.109
74     BOUCHERON Patrick, L’empreinte : Vivre avec la peste, Histoire des pouvoirs en Europe occidentale, XIIIe-XVIe siècle/Après la peste noire, Collège de 
France, 18/01/2022
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Vous tenez entre les mains :

un roman-photo
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Être interprété.

Représentation.

Être propagé.

Fictions.

56

 

57



58 59



Dissidence à voix haute : 

« Avis au public : « Immondices et tombereaux, censures des points névralgiques, stopper

l’épidémie de fièvre hémorragique à vie » » » » » » » » » » » » » » » »  Vous n’êtes 

___________________________________________________________________________________________

danse à dissidence,________________________________________________________________________

___________________________________________________________________ plus ici,______________

___________________________dit-il,______________________________________________ vous êtes,

l’agent ‘I’.

ATTENTION ! Liasse brûlée. Seules subsistent les pièces suivantes : 

-Programme/Renouvellement du Vœu de la peste/Exclusion/Éradication de l’agent disparu ‘I’ 

par l’agent ‘P’, enfin, diffusion des films porno du président nouveau partisan, pour tous,

par la Congrégation, enfin, stérilisation.
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En Occident, notre relation à la contagion et au virus a évolué de concert avec notre rapport au divin, qui

découle lui-même de notre approche de la révolte comme l’étudie Camus. Le Virus est interprété comme un outil

de Dieu, interprétation ensuite détournée, dans certains cas, pour devenir un élément déclencheur d’ascétisme :

on se place sur un pied d’égalité avec la divinité, on se permet de la juger. Enfin, il devient un outil humain, bien

que l’on continue à lui donner des visées tout autant divines que simplement surnaturelles. La constante de cette

interprétation ou utilisation du virus est qu’elle révèle quelque chose, elle est porteuse d’un discours. Le virus

devient médiation depuis son appropriation.

Aujourd’hui, on ne compte plus le nombre de films, livres ou autres œuvres traitant de pandémies ou de

contamination, le genre du zombie étant l’exemple ultime de la prolifération de ce sujet. Georges A. Romero,

prolifique auteur de cette catégorie de film, est représentatif de la manière dominante dont les œuvres comme

celle-ci se servent de la contagion. Le zombie, virus ambulant dont le seul comportement consiste à consommer

des humains pour survivre, propageant la zombification au passage. Généralement, et surtout dans les productions

américaines, on retrouvera un discours critique de la société, du gouvernement, ou encore de la consommation, à

travers ce dispositif de la contagion, et ceci sans trop de subtilités. Le réel antagoniste étant rarement le zombie,

mais bien… l’homme.

La nuit des morts-vivants75, considéré comme le film à l’origine de la frénésie zombie dans la culture populaire,

avait déjà cet objectif (ou du moins c’est souvent la façon dont le film est appréhendé). Le seul personnage afro-

américain, et seul survivant, se fait malgré tout tuer par l’armée à la fin du film, ce qui résonna particulièrement à

l’époque après l’assassinat de Martin Luther-King quelque temps plus tôt. Le militaire et le consommateur sont par

ailleurs deux des principaux analogues du zombie. L’épisode satirique Homecoming76 (Vote ou crève en français)

de la série  Masters of Horror en est représentatif : des soldats reviennent d’entre les morts pour aller voter à

l’encontre  du  président  sortant  aux  élections,  ce  dernier  les  ayant  envoyé  à  l’abattoir.  Pour  l’analogie  au

75     ROMERO Georges, La nuit des morts-vivants, 1970, 97 mn
76     DANTE Joe, Masters of Horror, 2005, 50mn, « Homecoming »
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consommateur, on pourrait  penser à  Zombie77 et son remake  Dawn of the dead78, où l’on suit  un groupe de

survivants qui trouvent refuge dans l’endroit le plus propice à la survie, point névralgique de toute ville qui se

respecte : le centre commercial. Dans une veine plus extrême du genre, la bande-dessinée  Crossed79 décrit un

monde ou les zombies sont toujours humains, ils ne contrôlent simplement plus leurs plus violentes pulsions. On

assiste  donc  à  des  scènes  de  cannibalismes,  zoophilies  ou  autres  comportements  plutôt  mis  en  scène

grotesquement de par l’excès total dont ils font preuve. Les événements les plus malsains ne viennent pas de leurs

actions, mais du comportement des survivants. 

Ce  ne  sont  que  quelques  exemples  de  cette  catégorie  particulière  de  fiction  sur  la  contagion,  mais  il  sont

suffisamment conducteurs de l’idée que, dans ces œuvres, le virus révèle la nature humaine ou des problèmes

inhérents à la société.

Du côté des films de pandémie dénués de zombies, l’aspect critique explicite et directe est parfois moins

présent, mais, généralement, la maladie est tout de même le produit d’actions humaines. Dans  Contagion80, on

apprend qu’a l’origine de la pandémie était une déforestation, causant l’infection de cochons par chauves-souris

contaminées qui ont dû migrer. Ces cochons sont par la suite servis comme nourriture dans un restaurant et la

suite est évidente. De même, dans L’armée des douze singes81, le virus ayant causé ce futur post-apocalyptique est

un virus étudié en laboratoire qui est relâché par l’un des scientifiques.

Toutes ces représentations de virus révèlent donc le rapport entretenu avec la viralité aujourd’hui. Tout tourne

autour de l’être humain, nous sommes la cause et la conséquence, le virus peut-être le résultat de nos actions

comme l’explicitation de problématiques sociétales humaines, ou encore plus simplement, l’exacerbation de conflits

spirituels ou matériels (que l’on retrouve par exemple dans Le septième sceau82 cité plus tôt).

77     ROMERO Georges, Zombie, 1978, 126 mn
78     SNYDER Zack, Dawn of the dead, 2004, 110 mn
79    ENNIS Garth, Crossed, Rantoul (Illinois), Avatar press, 2008
80     SODERBERGH Steven, Contagion, 2011, 106 mn
81     GILLIAM Terry, L’armée des douze singes, 1995, 129 mn
82     BERGMAN Ingmar, Le septième sceau, 1957, 96 mn
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ATTENTION !

Les douleurs articulaires sont souvent débilitantes et de durée variable.

ATTENTION !

Il n'existe pas de traitement spécifique, il n'existe aucun vaccin. 

ATTENTION !

Apparition d'une encéphalite avec, dans les formes bénignes, fièvre, céphalée ou méningite

aseptique. 

ATTENTION !

Les tiques vivent dans les forêts et les sous-bois, les hautes herbes, mais également sur

les parcours de golf et dans les jardins publics. 

ATTENTION !

Les  signes  cliniques  de  l'infection  peuvent  inclure  de  la  fièvre,  des  maux  de  tête,

vomissements, un syndrome confusionnel, des convulsions et perte de mémoire. 

ATTENTION !

Maladie  virale  aiguë  sévère  se  caractérisant  initialement  par  des  symptômes  non

spécifiques, de type pseudo grippaux : apparition brutale d’une fièvre supérieure à 38°C,

une faiblesse intense, des douleurs musculaires et une irritation de la gorge. 

Ces  symptômes  sont  suivis  de  vomissements,  de  diarrhées,  d’éruptions  cutanées,  d’une

atteinte rénale et hépatique et dans certains cas, d’hémorragies internes et externes. 
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Le virus est donc presque exclusivement utilisé comme outil dans une histoire plus large, il sert à montrer,

décrire ou exemplifier un propos. Il est interprété comme forme de médiation, il sert à faire passer un message, et

n’est que plus rarement le réel point central de l’œuvre et, quand bien même ce serait le cas, il reste un dispositif

narratif. C’est l’incarnation d’un conflit tout-en-un, un élément perturbateur invisible et généralement incompris,

utile pour communiquer le message que l’on veut faire passer de manière simple, efficace et rapide. Un des

exemples les plus éloquentd se trouve dans le film Antiviral83, de Brandon Cronenberg, où les virus de célébrités

sont commercialisés par des entreprises proposant d’infecter leurs clients avec ces maladies. Le virus devient le

modèle de consommation, ainsi que le moyen de communication le plus direct avec notre idole en permettant de

créer un lien organique avec celle-ci.  Le virus devient  le  mode d’expression d’un amour impossible  ou d’une

obsession qui se manifeste physiquement, comme si le client avait eu un lien presque charnel avec cette vedette,

mais  ce  lien  est  invisible :  la  connexion  (communication)  s’est  opérée  via  le  virus.  Le  virus  devient  un

consommable, voir une « nouvelle chair »84.

Il est nécessaire de préciser en Occident, car le rapport au virus change dans des cultures où le rapport à la

divinité ou au surnaturel n’est pas le même, ancrant d’autant plus l’idée que notre lien au virus est influencé par

cette relation. Au Japon, où la culture est plus ancrée dans une tradition animiste, la contagion se manifeste plus

souvent par le biais du surnaturel, sans forcément de causes pseudo-scientifiques. On retrouve l’interprétation de

la contamination comme vengeance de la Nature qu’on peut aussi trouver en Occident. Mais cette lecture animiste

new age occidentale arrive justement au XXe siècle, lorsque l’on découvre les cultures chamaniques, shintoïstes,

bouddhistes, ou autre, à travers la mondialisation de la culture, l’avancée des moyens de communication, et la

propagation d’industries artistiques culturelles à l’international. Ceci permettant l’exportation de traditions jusque-là

très  peu  présentes  en  Occident,  bien  qu’elles  peuvent,  sur  certains  points,  être  légèrement  similaires  à

l’interprétation divine antique ou chrétienne du fléau viral.

83     CRONENBERG Brandon, Antiviral, 2012, 112 mn
84     CRONENBERG David, Videodrome, 1983, 87 mn
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L’exemple-type de la différence de relation à la contagion étant le film Ring85 de Hideo Nakata, dans lequel une

cassette maudit ceux qui la visionnent. La seule façon d’annuler la malédiction est de faire une copie de la cassette

et de la montrer à quelqu’un d’autre. Ici, la contamination n’est pas interprétée comme une conséquence divine ou

le résultat d’une action humaine, mais par l’incarnation de l’esprit vengeur dans un objet. Ce qui semble logique

d’un point de vue animiste et n’est pas sans rappeler Videodrome86, où il est aussi sujet de contamination par des

systèmes de communications : la télévision et les ondes. Il y a toujours une interprétation surnaturelle, mais elle se

transcrit d’une manière différente et fait appel au rapport qu’entretien la tradition japonaise avec la mort. Film

thaïlandais  similaire,  Shutter87 raconte  les  péripéties  d’un  photographe  hanté  par  l’esprit  d’une  fille  qu’il  a

accidentellement tué. Celle-ci se manifeste dans les photographies qu’il prend (dans Ring, les photographies des

personnes maudites se voient déformées). À nouveau, la contamination surnaturelle se transcrit par des objets

infectés.  L’écart  principal  avec  la  corrélation Virus/Surnaturel  en Occident  se  situant  justement  au niveau  du

rapport au monde (invisible) du surnaturel qui influence le rapport à l’entité (invisible) virale.

Cette relation à la viralité, en plus d’être liée à une quelconque divinité ou histoire de la révolte, apparaît comme

étant aussi un révélateur de systèmes culturels. Mais, peu importe les cultures, le virus semble être un medium, un

moyen de communication, voir LE nouveau modèle de communication. Il n’est pas anodin que la contagion ait lieu

par des vidéos et des photos.

Le concept du mème, inventé par Richard Dawkins88, propose de considérer les idées comme des entités

biologiques se propageant comme le fait un virus. Ce concept a été adopté et développé par de nombreuses

personnes par la suite, concrétisant l’appréhension du virus comme modèle de communication :

85     NAKATA Hideo, Ring, 1998, 96 mn
86     CRONENBERG David, Videodrome, 1983, 87 mn
87     PISANTHANAKUN Banjong, WONGPOOM Parkpoom, Shutter, 2004, 97 mn
88     DAWKINS Richard, Le gène égoïste, Paris, Odile Jacob, 2004 [1976]
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Dernières images du suspect.

I                               

ATTENTION !

L’agent est devenu expert 

Il faut 

ne prenant en compte aucune parole 

Ce suspect est une personne

I

La biographie de tout nuage atomique est 

Chaleur intense et violence de la boule de feu, 

provoquent des conditions

de rouille 

dans l’art de l’introduction

procéder avec prudence, en

sortant de sa bouche

infectieuse

I

essentiellement la même

 alors qu'elle brûle le ciel,

  spectaculaires et colorées

 dans l'air qui l'entoure
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/Déplacé d'un endroit/                                                                     

/à l'autre/

/on meurt, et/  

                                                                                           

/la maladie se/

/propage/ 

/Au moment où on se rend compte/ 

/qu'on en/ 

/est/ 

/responsable/ 

/on considère qu'elle/ 

/est/ 

/éradiquée/ 

/mais il est trop tard/ 

/Une épidémie commence à renaître/                                                         

/conduisant à attirer/ 

/les individus et la société/                                                              

/Les infectés sont/ 

/isolés et livrés/                                                                         

/à la logique/

/des maladies qui sont/ 

/presque oubliées/89

89 https://www.imdb.com/title/tt0083275/, consulté le 14/05/2022
///////
//////////////////
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« La meilleure manière de comprendre les transformations de livres inconnus en best-sellers […], le phénomène du

bouche à oreille ou n’importe quels autres changements mystérieux qui marquent la vie de tous les jours, est de

les appréhender comme des épidémies. Les idées, les produits, les messages et les comportements se propagent

comme les virus le font90 ».

Il est effectivement plus aisé de penser les mécanismes de comportements, d’imitation, ou de rumeur, en terme

d’épidémie et de contagion. Là encore, la communication, donc le langage, serait le vecteur de propagation.

Dans La chasse91, de Thomas Vinterberg, ces dynamiques sont mises en évidence et constituent le sujet du

film. Une petite fille est exposée à des images pornographiques, de manière anodine, par son frère. Elle s’éprend

par la suite de son professeur, le protagoniste, d’un amour innocent, ou à l’apparence innocente, que l’on peut

avoir lorsque l’on est petit. Malheureusement pour elle, cet amour n’est évidemment pas réciproque, et lorsqu’elle

annonce à la directrice que son professeur est méchant avec elle, elle y ajoute une petite touche mensongère

provenant de son exposition à la pornographie, débutant la rumeur insinuant que ce professeur serait pédophile.

Une simple image, répliquée dans les propos d’une petite fille, va propager cette idée qui s’infiltrera dans l’esprit de

toute la communauté. Toute cette dynamique est le résultat d’une communication ayant mal tourné, puis devenant

hors de contrôle, comme une épidémie peut le faire, touchant même nos plus proches. Le protagoniste devient

isolé et exclu. Sa parole n’a plus de valeur : sa charge virale est inexistante, donc aucun moyen de la transmettre. 

« C’est au moment du malheur qu’on s’habitue à la vérité, c’est-à-dire au silence92 ».

Ceci  nous  amène  à  l’œuvre  de  fiction  sur  le  virus  la  plus  évidente,  et  où  la  question  du  langage  et  de  la

communication tient justement une place importante : La peste.
90     GLADWELL Malcolm, The tipping point, Limoges, Abacus, 2002 [2000], p.7
91     VINTERBERG Thomas, La chasse, 2012, 115 mn
92     CAMUS Albert, La peste, Paris, Gallimard, 2020 [1947], p.139
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Albert Camus y décrit l’évolution d’une peste fictive dans la ville algérienne d’Oran. Ce livre mérite une analyse

approfondie, mais, afin de ne pas trop digresser, nous allons juste relever quelques éléments nous intéressant

directement. Pour commencer plus largement, ce livre s’inscrit  dans une démarche où Camus s’intéresse à la

révolte, on l’a brièvement vu plus tôt avec L’homme révolté. La peste étant considérée comme une analogie de

l’occupation et de la résistance, on peut y trouver une réflexion sur l’occupation qui s’opère au travers de la

communication et donc une explication approfondie des liens entre virus et communication. Une « occupation du

langage93 » que l’on retrouve aussi bien dans La chasse qu’ici. Dès l’instant où la peste est déclarée, le mot prend

une importance cruciale dans le roman, ce qui arrive en ouverture du cinquième chapitre où le « mot de « peste »

venait d’être prononcé pour la première fois94 ». À partir de là, des problématiques tournant autour de la langue

vont proliférer tout au long du livre, renforçant le lien qu’entretien le virus avec le langage et l’influence qu’il exerce

sur lui, comme si le virus avait parasité la capacité orale des hommes : 

« Joseph  Grand  ne  trouvait  pas  ses  mots  […]  il  se  sentait  particulièrement  empêché  d’employer  le  mot

« droit »95 ».

Le docteur Rieux (protagoniste et narrateur du roman) semble être le seul, ou un des seuls, à s’apercevoir de cette

contamination et à avoir conscience du risque que pose le langage-virus : 

« Vous posez mal le problème. Ce n’est pas une question de vocabulaire, c’est une question de temps. […] La 

formule m’est indifférente, dit Rieux. Disons seulement que nous ne devons pas agir comme si la moitié de la ville 

ne risquait pas d’être tuée, car alors elle le serait96 ».  

93     BOUCHERON Patrick, L’empreinte : Vivre avec la peste, Histoire des pouvoirs en Europe occidentale, XIIIe-XVIe siècle/Après la peste noire, Collège de 
France, 18/01/2022
94     CAMUS Albert, La peste, Paris, Gallimard, 2020 [1947], p.49
95     Ibid, p.58
96     Ibid, p.64-65
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Être propagé/L’agent ‘I’ a initié la diffusion d’outils de résistance aux fortes charges

virales/Refuge  chez  des  citoyens  dissidents/Priorité/Localisation  de  l’agent

’I’/Communiqué/Réponse à la la l l/ Réponse à la trahison/Soumission et intégration de tous

les dissidents/Introduction de l’agent ‘P’ : imminente
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Albert Camus a conscience de la puissance d’une parole à haute charge virale et donc du risque de désinformation.

La parole ayant la plus haute charge virale étant la parole médiatique. Juste avant la fin de la première partie (se

terminant sur la dépêche ordonnant l’annonce au public de l’état de peste, ainsi que la fermeture de la ville), Rieux

va voir une vieille personne asthmatique représentative du pouvoir de cette parole médiatique quasi-totalitaire.

« - Alors, docteur, c’est le choléra ?

- Où avez-vous pris ça ?

- Dans le journal, et la radio l’a dit aussi97 »

Peu après le début de l’épidémie, alors que le virus s’est bien installé, la parole médiatique, par ailleurs le langage

de la propagande, s’est aussi installée parmi eux. « Ou du moins, pour ceux à qui le silence était insupportable

[…], ils se résignaient à adopter la langue des marchés et à parler, eux aussi, sur le mode conventionnel, celui de

la simple relation et du fait divers, de la chronique quotidienne en quelque sorte98 ».

Le mot, la communication, ou parole médiatique, et le virus déteignent les uns sur les autres. On pourrait

considérer que ces problématiques ont existé aussi longtemps que le virus ou la parole. Mais la question de la

viralité de la parole et de la communication s’est infiltré surtout depuis le développement de la communication

électronique de masse au XXe siècle. Développement qui coïncide (ironiquement) avec l’apparition du virus à nos

yeux, grâce aux microscopes électroniques. Depuis que l’on est en mesure de l’observer, sa forme se répand,

prolifère et devient un modèle omniprésent, occupant tout ce qui touche à la communication.

97     Ibid, p.75
98     Ibid, p.93
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 YOU WILL SEE IT HAPPEN !99

You WILL ! see it happen

You will see IT ! happen

YOU ! will see it happen

99      Nuclear Test Film - Nuclear Testing Review - http://www.archive.org/details/gov.doe.0800000
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Vous tenez entre les mains :

un mot d’amour
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Être propagé.

Symptômes.

Être isolé.  

Consumérisme viral

totalitaire.
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‘P’, j’ai appris à compter aujourd’hui à l’école. 

Il a été baptisé « Ebola », du nom d’une rivière coulant dans ce dernier pays. 

1995 : 254 morts en République démocratique du Congo,

2000 : 224 morts en Ouganda,

2003 : 128 morts au Congo,

2007 : 187 morts en République démocratique du Congo.

Jusque-là, le virus avait provoqué 1590 morts.
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100   101

100      BILLARD Crise, Fragments de bandes magnétiques
101      ADORNER Oppenheimer
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Qui dit domination ou contrôle, dit opposition. Le langage viral, le langage de la communication, est un

instrument de contrôle des masses par les outils de la communication massive.

Mais avant d’aborder les formes de résistances au langage à haute charge virale de ce qu’on pourrait nommer la

parole médiatique ou publicitaire, nous allons nous attarder sur quelques œuvres, directement explicites de la

prolifération de cette forme particulière de consommation et de communication. Ceci permettra de faire ressortir

l’aspect paradoxal de ce conflit  viral  pour la suite, ainsi  que l’aspect totalitaire de ce langage et les liens qui

unissent cette langue à d’autres formes de parole et de contrôle. On le voit et on l’entend aujourd’hui dans les

dynamiques de diffusion et les mécanismes de langages employés, il y a une recherche de la captation totale de

l’attention, et donc d’une forme de manipulation des esprits, plus ou moins discrètement.  

Dans un premier temps, nous allons voir comment la publicité se rattache à la propagande à travers  Que

notre règne arrive102 de J.G. Ballard. Ce roman prend la forme d’un récit d’enquête dans une petite ville de banlieue

en bordure d’autoroute. Un publicitaire y arrive pour tenter de découvrir la raison de la mort de son père, tué dans

un attentat au centre commercial de la ville : le Métro-Centre. Lieu central de l’histoire et espace presque religieux.

Au fil du roman, la narration ira même lorgner du côté de la science-fiction, le centre commercial devenant presque

une  sorte  de  sanctuaire  endoctrinant  des  adeptes  consommateurs  grâce  à  la  publicité.  On  découvrira

progressivement que c’est cette nouvelle forme de contrôle qui est la source de manifestations et de violences

racistes ayant lieu régulièrement tout au long du roman.

« L’industrie culturelle a tendance à incarner des déclarations faisant autorité et à apparaître aussi  comme le

prophète de l’ordre existant »103.

Vers le milieu du récit, le protagoniste prend en charge la communication du Métro-Centre avec la vedette de leurs

émissions et  publicités,  David Cruise.  C’est  dans cette partie que l’on se rend compte réellement  de l’aspect

102      BALLARD James Graham, Que notre règne arrive, Paris, Gallimard, 2007 [2006]
103     ADORNO Theodor, HORKHEIMER Max, Kulturindustrie, Paris, Allia, 2012 [1947], p.65
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propagandiste et totalitaire de ce type de parole. Ils forcent le totalitarisme sur les consommateurs en leur vendant

un dictateur au lieu de l’instaurer  d’une quelconque manière.  Les partisans du culte de la consommation ne

« veulent pas d’un fanatique botté délirant sur un balcon. Il leur faut un présentateur, installé dans son studio télé

[…] C’est une nouvelle démocratie, où on vote dans les rayons, pas aux urnes. Le consumérisme est le meilleur

instrument de contrôle de population qui ait jamais été inventé »104.

Alors qu’ils voient l’efficacité de leur stratégie publicitaire se propager jusque dans les villes alentours, l’apparence

politique totalitaire de ce nouveau régime se matérialise, et la voix de ce mouvement est ce présentateur télé. La

typologie de ce langage montre les risques des paroles dominantes médiatisées aujourd’hui et nous fait revenir au

danger de « simplifier ce qui est complexe »105 qu’évoquait Susan Sontag au sujet de la métaphore guerrière de la

maladie et l’infantilisation que cela implique :

« Jouez  le  père  imprévisible.  Inventez  de  nouveaux  ennemis.  Dites  aux  gens  de  s’inscrire  à  un  club  de

consommateurs  du  dôme,  s’ils  veulent  faire  partie  de  leur  vraie  famille.  Défendez  le  Métro-Centre,  voilà  le

message »106.

Ce qui n’est pas sans rappeler à nouveau, sous un autre angle la démarche d’Emmanuel Macron qui concrétise un

Ennemi  grâce  au  virus,  en  nous  déclarant  en guerre,  démontrant  que les  tactiques  des  paroles  médiatique,

politique, consumériste et totalitaire, ne sont, en réalité, pas si éloignées que ça les unes des autres. Elles peuvent

donc toutes, et facilement (si elles ne le sont pas déjà), tomber dans le discours propagandiste. La particularité de

la propagande consumériste étant qu’elle repose sur le désir du consommateur et la stimulation de celui-ci en

jouant sur la frustration liée au désir : 

104      BALLARD James Graham, Que notre règne arrive, Paris, Gallimard, 2007 [2006], p.254-255
105      SONTAG Susan, La maladie comme métaphore, Paris, Christian Bourgeois, 2005 [1978], p.109
106      BALLARD James Graham, Que notre règne arrive, Paris, Gallimard, 2007 [2006], p.312
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Citoyen 376 : « C’est pas un messie, mais c’est un capitaliste et il va nous aider à

dégager et l’OMS, et l’ONU, et tout ce que tu veux de pédo-criminels qui nous dirigent »107.

Être propagé. 

Dépenses de la contagion. 

Renouvellement du Vœu. 

Association de consommateurs lanceurs d’alerte complotistes déjouée par l’agent 

suspecté108 :

Immondices et tombereaux.

« Il y propose

de brèves vidéos

filmées avec son smartphone

sur une idée, un concept, un mot, 

une phrase et décline cette idée en une minute chrono. 

Le tout lié à la communication, au coaching, à la santé, au développement personnel, 

à la PscYchOlOgiE »109.

107      BABILLARD
108      ‘I’
109      https://www.conspiracywatch.info/richard-boutry
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Il n’avait malheureusement pas de télé.

110

111

112

113

114

110      ///////////////////
111      ////////////////////////
112      Géraud Sculpta MACULA
113      Ibid, Marcela Wasabi
114      Ibid
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« Dites-leur de venir aux soirées spéciales cartes de fidélité ou soldes, quand ils peuvent passer à la télé. Tenez-les

en haleine en les menaçant de retirer votre affection »115.

Les  biais  employés  par  la  parole  dominante  sont  l’objet  du  livre  d’Eric  Hazan,  LQR,  la  propagande du

quotidien116. « LQR » tient pour Lingua Quintiae Respublicae : la langue de la Cinquième République. Il y donne

quelques exemples venant confirmer la proximité entre la parole médiatique/publicitaire, propagande et contrôle.

L’euphémisme est l’un des outils caractéristiques de cette langue et, comme le précise Eric Hazan, c’est un « point

commun avec la langue des nazis qui forgeaient un euphémisme pour chacun de leurs crimes, avec pour finir

l’imbattable Endlösung, la solution finale »117. Il évoque aussi les fameux propos de Patrick Le Lay, PDG de TF1, qui

démontre sans détours le cynisme dont font preuve aujourd’hui les médias d’informations, ancrant, sans se cacher,

l’idée qu’un consommateur est aussi un produit. Car,  « pour qu'un message publicitaire soit perçu, il faut que le

cerveau du téléspectateur soit disponible. Nos émissions ont pour vocation de le rendre disponible : c'est-à-dire de

le divertir, de le détendre pour le préparer entre deux messages. Ce que nous vendons à Coca-Cola, c'est du temps

de cerveau humain disponible »118. 

La parole publicitaire fonctionne très souvent sur un principe de désir et de frustration. À titre d’exemple, nous

observerons les mécanismes de l’oeuvre-film  Sculpt119 de Loris  Gréaud, à travers le prisme de la propagande

consumériste virale. 

Loris Gréaud est un artiste français : plasticien, réalisateur, musicien, il  est aussi  à la tête de sa propre

entreprise, Gréaud Studio (bien que le site affiche simplement un « Coming soon » ce qui fait écho à la manière

dont il travaille la rumeur, que l’on verra plus loin. En bref, il a plusieurs cordes à son arc. Né en 1979, cette

pluridisciplinarité s’explique en partie aussi par son passage au conservatoire national supérieur de musique et de

danse puis à l’école d’art de Paris-Cergy. Il est devenu internationalement connu, assez jeune, avec l’exposition
115      Ibid, p.313
116      HAZAN Eric, LQR, la propagande du quotidien, Paris, Le Seuil, 2006
117      Ibid, p.27
118      Les associés d’EIM, Les dirigeants face au changement, Paris, éditions du Huitième Jour, 2004
119      GRÉAUD Loris, Sculpt, 2016, LACMA
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Cellar door120 au Palais de Tokyo, où il est le premier artiste à avoir pu investir la totalité du lieu. On retrouve

régulièrement  dans  son  travail  un  intérêt  pour  la  question  de  la  monstration,  et  par  conséquent  de  la

marchandisation, de l’œuvre. Il a par exemple enterré vingt de ses sculptures pour l’éternité en partenariat avec la

Casa Wabi, ou encore réalisé son propre musée d’histoire naturelle au Dallas Contemporary  où un carnet retrace

l’histoire imaginaire de ce musée121 (faisant aussi partie d’une série de projets appelée The unplayed notes où il

investit différents lieux). L’œuvre qui va ici nous intéresser continue justement dans cette même lignée de travaux.

Sculpt est un film créé en 2016, originellement produit pour le LACMA (Los Angeles County Museum of Art)

où il fut diffusé, plusieurs semaines durant, dans des projections supposément « clandestines », avant de tourner

ponctuellement dans quelques autres lieux à travers le monde pour finalement disparaître de la circulation. Le seul

master du film ayant été remis à la prêtresse vaudoue Miriam Chamani, qui le garderait dans son temple à la

Nouvelle-Orléans jusqu’à sa mort. 

À ce moment-là, seront alors censés apparaître sur le net des enregistrements ou extraits volés, aussi diffusés lors

de projections illégales, ou du moins non-officielles. 

Lors de sa diffusion au LACMA, les projections étaient faites de telle manière qu’une seule personne à la fois y

aurait assistée, les durées seraient par ailleurs variables, impliquant une expérience unique à chaque spectateur.

D’après les descriptions, le film traite apparemment d’un monde dystopique où s’est développé un marché de

« l’expérience et de formes nouvelles. L’enregistrement de la pensée et la fascination de l’espace intérieur n’y sont

désormais plus des fantasmes, mais bien l’objet d’un marché global »122. 

120      GRÉAUD Loris, Cellar door, 2008, Palais de Tokyo
121      GRÉAUD Loris, The unplayed notes museum, 2015, Jannink
122      Présentation de Sculpt sur le site du CNAP, https://www.cnap.fr/loris-greaud-sculpt,consulté le 23/11/2022
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Une équipe de bombardement a été choisie par concours.

 

Major Swanka, le pilote, Major Wood, le bombardier. 

L'avion de bombardement s'approche de la cible avec son escorte d'avions photographiques.

Voilà la cible, bomb away !

Ça y est, la quatrième bombe atomique a explosé avec succès.

Bien qu'il soit beau à voir, ce nuage champignon tourbillonnant et bouillonnant signifie 

une mort certaine pour toutes les créatures vivantes qui s’en approchent123.

124125

123      ...
124      Mauvaise cible
125      Le laboratoire où se trouvait l’agent ‘I’ est situé dans le pays adjacent
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ATTENTION ! Liasse brûlée en           . Seules subsistent les pièces suivantes : 

-Bribes d’un cahier concernant la mutation de l’agent ‘P’ pour « faute grave »126

La nomination de deux échevins et de l'archivaire127 concerne :

-La rature que M. ‘I’ avait faite du mot « Congrégation » dans une ordonnance des Échevins

126      ///////////////
127      //////////////////////////////////////////////////////////
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On y suivrait donc un collectionneur (interprété par Willem Dafoe) se perdre progressivement dans cette pratique

alors qu’il s’imagine « pouvoir maîtriser le jeu de l’offre et de la demande de ce nouvel univers. Mais il découvrira

bientôt que les limites des espaces intérieurs et du marché qui les représente ne font plus qu’un »128.

     L’œuvre prend le contre-pied de ce qui y est raconté, étant inaccessible au marché du film et invisible aux yeux

des spectateurs à travers la planète, hormis une petite poignée pour qui le film ferait  office de cet « espace

intérieur » inaccessible au reste du monde. Dans une époque ou les différents mediums et techniques artistiques

se dématérialisent pour suivre le flux de la culture de masse imposée par le marché, Loris Gréaud détourne ici

justement les stratégies virales de propagation et de communication des informations, en faisant fonctionner son

concept en partie selon une tactique anti-virale (à dissocier de l’antivirus/vaccin impliquant directement le virus et

donc employant des stratégies propres au virus), mais aussi, paradoxalement, virale.

D’un côté, il parasite le processus habituel de diffusion d’un film, au lieu de dupliquer les copies et de les propager

à travers le monde, il ne garde qu’une copie, très vite devenu invisible et presque reléguée au rang de légende

tant les preuves de son existence sont ténues pour la majorité des gens. Au lieu d’un parasitage en vue d’une

réplication/propagation massive de l’objet, on a donc un parasitage en vue d’un renfermement de l’œuvre sur elle-

même. 

De l’autre, il se nourrit justement de la rumeur, du buzz, comme d’un virus ; stratégie propre au marketing ; car

celle-ci se nourrit de l’obsession des spectateurs pour qui ce film est invisible, afin de dupliquer cette obsession

chez d’autres personnes, ce qui se fait de manière extrêmement effective grâce aux moyens de communication et

de propagation à sa disposition. Comment ne pas désirer voir un objet viral qui se cache de nous et qui, par son

invisibilité, stimule tous les fantasmes possibles à son sujet ? Le désir fonctionne généralement sur un principe de

frustration. Ainsi, toujours à l’inverse du sujet de son film, mais, paradoxalement, allant dans son sens, le fantasme

sert de tremplin à la rumeur pour tenter de transformer le film en cet « espace intérieur », créé par la simple idée

de ce film, en dehors d’un marché et de manière massive, car tout le monde a accès à ce concept (du moins

128    Ibid
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chaque  personne  connectée).  Dans  un  mouvement  cyclique,  la  rumeur nourrit  à  nouveau  l’obsession  et  le

fantasme qui lui retournent la faveur bien assez vite.

     Cette mécanique paradoxale permet de dégager plusieurs parallèles ; venant questionner le concept mis en

place par Loris Gréaud ; avec les stratégies des Industries culturelles129, décrites par Adorno et Horkheimer, où le

fantasme d’une  pseudo-individualité  sert  à  forcer  l’individu  à  se  fondre  dans  la  masse.  Cette  absorption  est

engendrée par l’idée, vendue par les industries culturelles, que la réussite est liée au hasard, au lieu de l’effort.

Chaque personne ne peut donc qu’espérer réussir miraculeusement et accepte cette situation :

« La starlette doit symboliser l’employée, mais de telle sorte que – à la différence de la jeune fille de la réalité – le

splendide manteau du soir semble déjà fait à ses mesures. Si bien que la spectatrice n’imagine pas seulement

l’éventualité de se voir elle-même sur l’écran, mais saisit le gouffre qui l’en sépare. Une seule jeune fille peut tirer

le gros lot, un seul homme peut devenir célèbre, et même si mathématiquement tous ont la même chance, elle est

cependant si infime pour chaque individu, qu’il fait mieux d’y renoncer tout de suite et de se réjouir du bonheur de

cet autre qu’il pourrait bien être lui-même et qu’il n’est cependant jamais »130. 

C’est à ce niveau que Sculpt défendrait, ou du moins essaierait de revigorer, une certaine individualité, que ce soit

par l’expérience unique des quelques spectateurs, mais surtout en permettant à ceux pour qui le film est invisible

de prendre conscience de la standardisation des marchandises. Car l’industrie fonctionne selon un principe de « ne

jamais lâcher le consommateur, de ne lui donner à aucun instant l’occasion de pressentir une possibilité de résister

[…] lui présenter tous ses besoins comme des besoins pouvant être satisfaits par l’industrie culturelle, d’organiser

d’autre part ces besoins de telle sorte qu’au départ, il se voit uniquement en éternel consommateur, objet de

l’industrie culturelle »131. 

129      ADORNO Theodor, HORKHEIMER Max, Kulturindustrie, Paris, Allia, 2012 [1947] 

130      Ibid, p.60
131      ADORNO Theodor, HORKHEIMER Max, Kulturindustrie, Paris, Allia, 2012 [1947], p.53
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Puis la démonstration d'une expérience classique : 

« Et bien, dans ma main gauche, j'ai une... une plume, dans ma main droite un marteau ». 

« Maintenant, 48 NA, 0 + 0.5, maintenant 44 NA »132. 

« Nous sommes désolés, mais vous n'êtes plus nécessaire, ou voulu, ou même pris en charge

ici ».

« Nous sommes désolés, vous n'aurez qu'à partir, le chômage s'épuise après seulement six

semaines. Voir notre tableau ? Le chômage baisse ».

« Nous sommes désolés, nous détestons vous interrompre, mais c'est contre la loi de sauter

de ce pont, vous n'aurez qu'à vous tuer ailleurs. Un touriste pourrait vous voir et nous ne

voudrions pas ça ».

« Si ça gâche ta vie, c'est ton problème. Nous savons combien tu aimerais mourir, mais nous

sommes payés pour te forcer à passer une belle journée dans le monde merveilleux que nous

avons créé juste pour toi »133.

134

Voilà quelques extraits des émissions radiophoniques de cette période-là.

Archive audio jointe ci-dessous, à bientôt !

132      APOLLO
133      Dead kennedys, Soup is good food, Alternative tentacles, 1985
134      /////
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QR code avis au public et photo
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Or, Loris Gréaud refuse de faire aboutir le désir du consommateur et renforce ce désir en jouant la carte d’un anti-

consumérisme flagrant dans la manière de (ne pas) diffuser son œuvre. Pourtant, un nouveau paradoxe ressort de

l’œuvre de Loris Gréaud, dont on pourrait aussi dire qu’il est simplement la révélation de ses véritables intentions,

qui ne sont pas réellement d’aller à l’encontre du consumérisme, mais plutôt de s’en servir à son avantage. Ce qui

inscrit complètement son film dans le sujet qu’il s’efforce de décrire. Malgré la résistance générée par son concept

et  le  détournement des outils  de masses, cet  œuvre nourrit  indubitablement sa présence et  sa cote dans le

marché. Un projet comme celui-ci fait parler les gens et la rumeur devient propagande au profit de l’artiste. C’est

l’autre face de la manière dont il se sert de la rumeur, d’autant plus qu’il utilise des figures célèbres du cinéma et

de la musique, des vedettes (Willem Dafoe, Charlotte Rampling, The Residents). Ces noms apportent d’eux même

une base de fan(atique)s/consommateurs, ce qui ne fait qu’enclencher encore plus facilement cette propagation de

« hype » autour de l’artiste et son œuvre. De même on notera dans la bande-annonce l’esthétique visuelle qui est

d’un rouge monochrome et les décors et costumes volontairement intrigants ou tape à l’œil. La typographie aussi

renvoie à des séries d’horreurs comme American horror story135, produit en vogue des dernières années. Le point

d’orgue, venant confirmer l’ambivalence, voir la sournoiserie, de cet œuvre : la production d’un livre contenant des

photos de tout le film, de telle manière que celui qui aurait envie de voir le film malgré tout pourrait acheter cette

version silencieuse et statique. Le principe même du concept de cet œuvre étant de créer le fantasme, donc le

désir, chez le spectateur, il est possible d’y voir simplement une tactique de marketing improbable, et rien d’autre,

lorsque l’expérience de cet œuvre se résume à l’achat d’un livre-synthèse du matériau originel. Il serait donc tout

aussi légitime d’y voir une pseudo-résistance qui profite réellement à l’artiste. 

L’ambiguïté que l’on peut percevoir dans cet œuvre quant aux réelles intentions de Gréaud fait tout de même

ressortir une certaine lucidité de sa part vis-à-vis  de son terrain de jeu, possiblement trop pour être sincère,

rappelant cette citation de Kulturindustrie136 :

135      MURPHY Ryan, FALCHUK Brad, American horror story, 2011
136     ADORNO Theodor, HORKHEIMER Max, Kulturindustrie, Paris, Allia, 2012 [1947]
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« Quiconque résiste a le droit de vivre à condition de s’intégrer. Une fois que ce qui constitue sa différence est

enregistré par l’industrie culturelle, il fait déjà partie d’elle […] La dissidence réaliste devient la marque de fabrique

de celui qui apporte une idée nouvelle à l’entreprise »137.

La liste d’œuvres qui mettent au jour ces principes est très longue, je finirais donc juste par en citer une

dernière fonctionnant purement selon une logique de révélation :  The night before the death of the sampling

virus138. Otomo Yoshihide est un musicien japonais ayant pratiqué autant la composition électronique et bruitiste,

que celle de musiques de films à partir de la fin des années 1980. Dans cet album de sampling viral, au titre assez

éloquent,  Otomo  Yoshihide  se  sert  de  la  publicité  japonaise  pour  en  « exacerber  le  caractère  chaotique  et

dérangeant »139 par multiplication des pistes de slogans et de jingles, interventions bruitistes, et surmixage en vue

de «  l’éclatement de cette surface nappante de phrases et d’images [où] se loge l’opération critique : elle prend la

forme d’une mise au jour idéologique »140. Un peu comme si l’on  zappait  les chaînes d’une radio japonaise, le

contenu est rapide, abrupte, intense, brutal et donc très agressif, de par la prolifération des nombreux éléments

fragmentés distordus, ainsi que, par exemple, les interventions du chanteur japonais Yamatsuka Eye, connu pour

ses cris et bruits gutturaux. Les pistes sont généralement courtes, mais surtout incroyablement nombreuses : 77

pistes allant d’une dizaine de secondes, à une minute. Sur le site du label Extreme, on peut voir qu’ils invitent

l’auditeur à stimuler ce  sampling virus, en l’écoutant en mode aléatoire, afin que l’album mute et permette des

combinaisons infinies, à la manière d’un cut-up sonore (pratique que l’on verra dans les pages suivantes). Cette

description se finit même sur une phrase aux airs de slogans, en cohérence avec le projet :

137      Ibid, p.31
138      YOSHIHIDE Otomo, The night before the death of the sampling virus, Extreme, 1992
139      QUINTYN Olivier, Dispositifs/Dislocations, Paris, éditions Al Dante, 2007, p.129
140      Ibid
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« The choice is yours : Will you let the SAMPLING VIRUS live or die ? »141.

141      http://extrememusic.com.au/catalog/XCD-024/, consulté le 18/04/2022
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Vous tenez entre les mains :

un fragment
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Réaction. 

La révolution 

électronique de 

William S. Burroughs.
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« Aussi, toutes les technologies existantes, et de plus en plus efficaces, ont

produit  de  plus  en  plus  d'armes  absolues,  jusqu'à  la  bombe  atomique,  qui

pourrait mettre fin au jeu en annihilant tous les joueurs. À présent, imaginez

un miracle : d'aussi stupides joueurs décident de sauver le jeu. Ils prennent

place autour d'une grande table et décident des  modalités d'un désarmement

total et irréversible, incluant la destruction de tous les arsenaux nucléaires.

Pourquoi  s'arrêter  là ?  Si  personne  d'autre  n'en  détient,  les  bombes

conventionnelles n’ont plus de raison d’être, hein ? »142.

142      BURROUGHS William Seward, Révolution électronique, Cergy, D’ARTS, 1999 [1970], p.46
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Symptômes. Burroughs. État des lieux.
William S. Burroughs est un écrivain américain du XXe siècle, connu essentiellement pour son usage du cut-

up,  technique de découpe puis de réorganisation d’un matériau originel, initiée avec Bryon Gysin à la fin des

années 1950. On peut en voir les prémices dans : Mode d’emploi  du détournement143 de Gil  Wolman et Guy

Debord, faisant partie de l’Internationale Lettriste à ce moment-là (avant que ce dernier ne fonde l’Internationale

Situationniste), et où ils proposent déjà une forme de proto-cut-up. Burroughs opère avec ce système, initialement

littéraire, puis ayant dérivé vers d’autres pratiques, principalement sur le langage écrit, à partir de différents textes

qu’il fragmente et réorganise, puis répète le processus. Son intérêt pour le langage l’a aussi amené à travailler sur

l’enregistrement sonore. Cette technique fait écho aux dadaïstes avec les premières recherches de poésie sonore et

de langage abstrait, comme la proposition de poème Dadaïste144 de Tristan Tzara, mais s’en différencie par son

fond et sa fonction, que nous verrons ensuite. 

Né en 1914, William Burroughs produit  deux de ses  œuvres de considérées comme majeures,  et  dans

lesquelles  il  déploie  le  cut-up,  dans  les  années  1960  et  1970,  période  tumultueuse  aux  États-Unis,  où  de

nombreuses institutions sont  en crise.  C’est  l’époque de la  désillusion vis-à-vis  de l’American dream et  de la

naissance de la contre-culture, qui navigue sur ce fantasme américain dépérissant. La guerre du Vietnam, qui

s’étend sur plusieurs décennies (des années 50 aux années 70) est source de nombreuses critiques et controverses

de la part de la population. J.F. Kennedy est assassiné en 1963 d’une balle dans le crâne. La guerre s’aggrave,

lorsque Richard Nixon remplace Lyndon B. Johnson, c’est l’apogée d’une politique à l’éthique plus que douteuse,

bien  que  des  démarches  plus  progressistes  aient  été  parfois  entreprises.  Les  différentes  administrations  ont

trafiqué en mensonges sur la situation au Vietnam et plus largement dans le conflit  les opposant à l’URSS à

travers, entre autres, le Vietnam et la crise de Cuba. En parallèle, les mouvements de droits civiques battent leur

plein et la ségrégation recule un peu à travers le pays lorsqu’elle est, officiellement, abolie grâce au Civil Rights Act

de 1964 et au Voting Right Act de 1965. 

143      DEBORD Guy, WOLMAN Gil, « Mode d’emploi du détournement », Inter, (117), 2014 [1956], p.23–26
144      TZARA Tristan, Sept manifestes Dada, Paris, Dilecta, 2012, « Pour faire un poème dadaïste »
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Être introduit.

‘I’ toujours dans la nature/’P’ sacrifié par bandes

Être interprété. 

Rapport de l’agent ‘I’, datant de 1989 et relatant une rencontre avec Mathieu Mathurin

avant sa mort, en 1721. Feuillet n°21. Ce rapport permet d’éliminer la peste comme possible

responsable de notre situation.

Être propagé.

Le président annonce de nouvelles réformes. Les ondes sont désormais sous le contrôle de

l’État.  Des  images  de  l’agent  infectieux  ‘I’  sont  diffusées  par  tous  les  moyens  de

communication.

Réaction.

Des émeutes éclatent régulièrement.

Réaction.

Des télévisions sont distribuées dans chaque ville et dans chaque village.

Réaction.

Les citoyens abandonnent les émeutes au profit de la construction d’émetteurs.  

Réaction. Répression électronique.
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Cependant, les tensions demeurent et culminent lorsque Martin Luther King est assassiné en 1968, débutant une

période d’émeutes. Le « règne » de Nixon commence quelques mois après et se terminera par sa démission en

1974, suite au scandale du Watergate, révélant les mises sur écoute de ses opposants et de ses interlocuteurs, à

leur insu. 

Ces  événements  prennent  d’autant  plus  d’ampleur  que  la  cybernétique,  l’information  et  la  communication

connaissent une croissance importante, permettant à la population d’accéder à des contenus et/ou d’en diffuser, ce

qui  aurai  été  impensable  auparavant.  Cette  croissance  permis  un  contrôle  bien  plus  poussé  de  la  part  du

gouvernement.  La  naissance  de  cette  nouvelle  forme  de  conflit  électronique  crée  aussi  une  atmosphère  de

paranoïa complotiste que l’on retrouve dans de nombreuses œuvres de cette période.

C’est dans ce contexte conflictuel qu’apparaissent de nouveaux courants artistiques, tels que la Beat generation

(emblème de la contre-culture) dont fait partie Burroughs, l’art conceptuel (qui trouve ses racines au début du

siècle), le minimalisme ou encore le punk, qui naissent tous aux alentours des années 1960 et 1970. Toutes ces

pratiques  s’inscrivent  dans  un  mouvement  de  révolte  contre  les  systèmes  sociaux,  artistiques,  politiques  ou

médiatiques établis.

On pourrait presque penser que Burroughs était destiné à créer son œuvre lorsque l’on observe son histoire

familiale. Son oncle,  Ivy Lee, fut l’un des premiers individus à faire réaliser au monde l’importance de l’image

publique et publicitaire en gérant, dans les années 1910, celle de John D. Rockefeller. Celui-ci avait jusque-là une

mauvaise réputation,  suite  à  une grève violemment  réprimée.  Il  lui  fit  construire  des fondations,  œuvres de

charité, etc. Une publicité permettant de redorer son image sans qu’il ne change ses méthodes pour autant. Le

grand-père de Burroughs inventa une machine à calculer qu’il commercialisa en fondant la Burroughs Corporation

en 1886. Il n’en est pas l’inventeur premier, mais fut celui qui en permit une diffusion massive. Les machines à

calculer étant des précurseurs aux calculatrices électroniques, donc aux ordinateurs, qui les ont rendus obsolètes. 
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/Undercutting of skin/

- Les radiations ont été émises du corps.

/Introduction of file/

- Marc, considéreriez-vous ceci comme un phénomène scientifique, un miracle ou quelque

chose d’autre ? 

/Testing the support of the tip/

-  Vous êtes venus ici aujourd’hui pour être avec nous et inaugurer le début d’un effort

scientifique, en lien avec la police métropolitaine. Et j’espère que cela conduira à de

grandes choses.

/The skin edges are undercut/
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Ainsi,  certains  membres  de  sa  famille  furent  impliquées  dans  les  prémices  et  le  développement  de  la

communication massive, qui dépend de systèmes électroniques (pour reprendre le terme qu’emploie Burroughs

pour sa révolution).

I  ntroduction. Participation au conflit.  

La Trilogie Nova145, où Burroughs développe sa pratique du cut-up, s’inscrit justement dans ce cadre d’une

société de communication, de propagation de l’information et de consommation de masse. Ce sont ces systèmes

représentatifs de notre époque qu’il critique et contre lesquels il tente de proposer des moyens de lutte, afin de

résister à la croissance d’un contrôle de plus en plus continu de la part de cette société, grâce aux outils de

communication. Dans cette trilogie, prenant la forme d’un récit de science-fiction, se joue une lutte, sur le terrain

de la communication, entre deux partis. Dans le fond comme dans la forme, ces livres peuvent être qualifiés de

littérature  virale,  s’inscrivant  à  tous  les  niveaux  dans  un  rapport  de  résistance,  par  le  brouillage,  à  la

communication. Burroughs utilisa la partie du manuscrit de Naked Lunch146 qu’il n’avait pas envoyé à l’éditeur et y

incorpora  des  morceaux  de  journaux  en  appliquant  la  technique  du  cut-up.  Les  fragments  de  langage-virus

(provenant  des  journaux)  sont  introduits  dans  la  cellule-roman,  puis  le  texte  est  à  nouveau  fragmenté.  Ce

processus découvrant la possibilité d’une réplication à l’infini, il crée un livre absolu (dans le sens : sans limite), la

réplication pouvant ne jamais s’arrêter. Ainsi,  non seulement il  s’approprie les méthodes de détournement du

langage des médias pour les détourner à son tour, mais il se sert aussi de cette forme de viralité comme moyen de

résistance. Le résultat permet en effet au lecteur de désactiver ses automatismes vis-à-vis de la langue afin de le

pousser à réapprendre les mots et à prendre conscience, ou du moins questionner le pouvoir qu’exerce le langage

sur lui : 

« Le virus vous rappelle son indésirable présence »147.

145     BURROUGHS William S., Trilogie Nova, La Machine Molle, Le ticket qui explosa, Nova Express, Paris, Bourgois, 1994 [1960, 1961, 1964]
146     BURROUGHS William S., Naked Lunch, New-York, Harper Collins, 2002 [1959]
147     BURROUGHS William Seward, Révolution électronique, Cergy, D’ARTS, 1999 [1970], p.26
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La langue qui y est développée devient une sorte de méta-langue se renvoyant à elle-même. Un passage du

troisième livre montre justement un aspect méta-littéraire de cette œuvre, mélangeant parfaitement fond et forme,

Burroughs s’intégrant lui-même dans sa fiction comme agent d’une organisation résistante : 

« Un de nos agents prétendait être un écrivain. Il avait écrit un soi-disant roman porno intitulé Naked Lunch dans

lequel le Truc Orgasme-Mort était décrit »148.

Prolifération. Révolution électronique.

Dans Révolution électronique149, essai-manifeste, il développe cette technique du cut-up pour un usage plus

généralisé et explique clairement ces idées de tactiques de parasitage viral afin d’apporter de nouvelles armes de

résistance.

Ces tactiques feraient usage des outils de communication dominants : les enregistrements audios et les images

filmées (d’où l’adjectif électronique pour définir cette révolution). Une des idées, autre que la résistance, étant que

l’on soit capable de rompre les automatismes que la société de communication nous inculque et qui permettent le

contrôle continu d’un individu.

« Ce qui s’imprime dans l’esprit de l’homme, c’est la succession automatique d’opérations standardisées »150. 

Afin de nourrir ses idées, il analyse des techniques de réactions mentales et de manipulation à travers le brouillage.

Le brouillage de la langue dans des enregistrements audios,  ayant par exemple pour but de faire apparaître

amicale  une voix  qui  devrait  pourtant  donner  l’impression  inverse.  La  création  de  fausses  informations  et  la

propagation de rumeurs : « Illustrez une émeute à Saïgon avec des stock-shots de Mexico et vice-versa » pour

annihiler l’emprise des médias afin que « le doute commence à transpirer, à gangréner et à contaminer tous les

faits historiques »151.   

148     BURROUGHS William S., Nova Express, in Trilogie op cit. p.524
149     BURROUGHS William Seward, Révolution électronique, Cergy, D’ARTS, 1999 [1970]
150     ADORNO Theodor, HORKEIMER Max, Kulturindustrie, Paris, Allia, 2012  p.43
151     BURROUGHS William Seward, Révolution électronique, Cergy, D’ARTS, 1999 [1970], p.15
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Après différentes propositions pour contrer les tactiques médiatiques, en se basant sur le brouillage et la

réaction mentale, il pousse sa démarche encore plus loin, se demandant s’il est possible de causer des réactions

physiques à partir d’enregistrements brouillés. Le Virus-Verbe-Image est désormais introduit de manière explicite.

C’est une arme et une forme propre aux médias, mais qui pourrait aussi devenir utile dans la lutte contre ceux-ci.

Réussir à activer un virus physiquement grâce au son ou à l’image ouvrant la porte à un nouveau monde de

procédés résistants.

On a pu et on peut observer une prolifération de ces dispositifs viraux que décrit Burroughs, principalement dans

les médias d’information, et ceux-ci sont possibles grâce à ces systèmes électroniques, encore plus de nos jours

qu’à l’époque où Burroughs écrit son texte, ces systèmes ayant connu un important développement au cours des

dernières années. L’exemple de la publicité pour des journaux  se voulant  informatifs  au travers de bannières

sponsorisées sur les réseaux sociaux met en évidence cette mécanique de propagation. Les contenus s’introduisent

dans les divers réseaux pour se diffuser en masse tout au long du fil  d’actualité du réseau en question, des

informations  similaires  pouvant  surgir  successivement  (selon  les  intérêts  de  l’utilisateur),  certains  journaux

répliquant les données d’un autre. Même avant les réseaux sociaux, les écrans télévisés de Time Square (système

qu’on retrouve dans d’autres villes comme Tokyo) s’imposaient déjà et s’introduisaient dans le champ visuel de

chaque passant, forçant l’information, la publicité, ou juste l’image, dans leur esprit.

Les recherches menées dans les sciences cognitives sur le fonctionnement de l’attention ont permis de comprendre

les différents biais de notre cerveau.  Le détournement de cette compréhension croissante du fonctionnement

cérébral a permis l’attraction de l’attention des passants à leur insu, ainsi que l’ancrage et la propagation des divers

contenus dans la masse des consommateurs. D’autant plus que l’on travaille à cibler et/ou de contrôler les intérêts

des utilisateurs.

« … en outre, c’est un invité qui se répète toujours mot pour mot, plan pour plan, séquence pour séquence »152.

152     BURROUGHS William Seward, Révolution électronique, Cergy, D’ARTS, 1999 [1970], p.26
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« Si le virus informatique infecte les gens, alors j'ai

besoin  d'un  virus  humain  pour  infecticider

l'ordinateur »153.

153      CHATMAN Vernon, LEE John (PFFR), Xavier : renegade angel, 2007, 10 mn
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Au-delà de leurs modes de fonctionnement, c’est aussi leur rapport à la langue qui peut être vu comme symptôme

de cette viralité : 

« Tous soumis à l’emprise du signifiant, nous sommes aussi captifs d’un univers de papier, celui de la presse, de la

publicité et des médias en général, qui entre-tissent autour de nous tout un discours précontraint. Et c’est bien sûr

dans ces mots, dans ces formules, dans ces slogans que nous croyons penser »154. 

La langue détournée au service d’idéologies (ici, publicitaires et médiatiques) devient une forme de propagande : 

« La répétition aveugle de mots déterminés, en se répendant rapidement, rattache la publicité au mot d’ordre

totalitaire »155. 

La propagande (politique, médiatique ou idéologique) étant donc, dans le fond comme dans la forme, l’exemple-

type d’une langue virale qui contamine les pensées. 

Bien que ce court texte ne s’attarde pas réellement sur le cut-up comme mécanisme littéraire en particulier, il

en  donne  les  clés  de  compréhension  et  permet  d’appréhender  l’aspect  viral  du  langage,  mais  surtout,  par

extension, des systèmes de communication. « Le Verbe lui-même est peut-être un virus s’étant définitivement

implanté chez un hôte […] il semble avisé de se concentrer sur une défense globale contre tout virus »156. Le

Verbe,  pilier  de  notre  langage  et  donc  de  nos  systèmes  de  communications,  l’alternative  étant  l’image,  que

Burroughs place au même niveau : 

154     DURASTANTI Sylvie, BURROUGHS William Seward, Révolution électronique, Cergy, D’ARTS, 1999 [1970], « postface »
155     ADORNO Theodor W, HORKEIMER Max, Kulturindustrie, Paris, Allia, 2012, p.104
156     BURROUGHS William Seward, Révolution électronique, Cergy, D’ARTS, 1999 [1970], p.27
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« J’ai  souvent  comparé  le  mot  et  l’image  à  un  virus  ou  à  l’action  virale,  et  cette  comparaison  n’a  rien

d’allégorique »157. 

La réaction naturelle à un virus est de tenter de s’en défendre comme le dit Burroughs, et ceci passe généralement

par l’utilisation de ce même virus (le principe d’un vaccin), ce qui explique cette mécanique de détournement et de

brouillage.

C’est donc un travail sur la réaction et la manipulation mentale à travers le Virus-Verbe-Image que crée

Burroughs, s’inscrivant dans l’atmosphère de révolte propre aux États-Unis à cette époque. Après avoir donné

quelques exemples d’échantillons de R.M. (Réaction Mentale), il développe une esquisse d’un nouveau langage qui

permettrait de s’affranchir de cette problématique du Verbe-Virus et qui se rapproche d’une idée proposée par

Isidore Isou dans un texte manuscrit. Ce dernier évoquait la possibilité d’un langage écrit, égalitaire, à base de

symboles en prenant l’exemple du soleil, ce ne serait pas LE ou LA SOLEIL mais simplement SOLEIL représenté par

un symbole. Burroughs parle de son coté d’un langage où les articles définis seraient supprimés, de même que les

notions exclusives tels que OU et SOIT/SOIT, et que le « EST de l’identité » qui « entraîne toujours l’implication

d’une chose et de rien d’autre »158, ce qui rattache la langue à une forme de totalitarisme. Il donne par la suite

l’exemple de « Soleil dans ciel » à la place de « le soleil est dans le ciel ». 

Le souci principal est que, dans ce conflit fait de brouillage et de parasitage de la parole médiatique, le

détournement se fait détourner, et la « Machine de Contrôle »159 intègre progressivement toutes les dissidences

possibles. Gilles Deleuze associe la forme de ce type de société à celle d’un moule auto-déformant, s’adaptant en

conséquence. De la même manière, un virus peut muter avec l’apparition d’un vaccin afin d’y résister.

157     Ibid, p.45
158     Ibid, p.43
159     CLAISSE Frédéric, Contr(ôl)e-fiction : de l'Empire à l'Interzone, Multitudes, vol. 48, no. 1, 2012, p.106-117
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Vous tenez entre les mains :

un reboot
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Collage.

Réaction. 

Détournement.

Répétition.   

Tactiques virales.
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Le collage-Virus

On  appellera  comportement  (ou  tactique)  viral  tout  ce  qui  suit  le  système  suivant :  parasitage  ou

investissement d’un hôte en vue de se nourrir de celui-ci, afin de se répliquer.

Le virus et la société de communication

La seconde moitié du XXe siècle connaît un essor des sciences informatique avec l’apparition de la théorie de

l’information160 et, en parallèle, des sciences cybernétiques. La première théorisa la quantification des contenus

d’informations, son codage, etc. Ceci afin de pouvoir les diffuser selon des statistiques précises. La cybernétique

serait pour sa part la « science de l'action orientée vers un but, fondée sur l'étude des processus de commande et

de communication chez les êtres vivants, dans les machines et les systèmes sociologiques et économiques »161. Un

détail  qui mérite d’être évoqué pour la suite est l’étymologie du terme « cybernétique », qui provient du grec

« gouverner ».

Ces domaines nourriront énormément les stratégies et les outils des moyens de communication de masse. Ils

entretiennent par ailleurs des liens assez proches avec la micro-biologie et plus précisément, le virus. On pourrait

même dire que cette société de communication, électronique, du XXe siècle, se développe sous l’emblème virus. Le

premier virus observé matériellement datant de 1936, grâce aux nouveaux microscopes, électroniques.

Dans un mouvement d’aller-retour, on peut observer des liens très fort entre des sciences comme la biologie

moléculaire et la cybernétique. Pour penser les systèmes de fonctionnement des cellules, on parle de « codage »

génétique, de « programme », de « passage d’information », de « contrôle »162. 

De même, les théories de la communication vont « dans les années 1970 puiser dans les théories épidémiologiques

pour  penser  la  diffusion  de  l’information  sur  le  mode  de  la  contagion  »163.  Les  médias  de  masse,  dont  on

commence à parler dans les années 1930, sont à cette période-là en pleine évolution. Les télévisions deviennent

160      SHANNON Claude, A mathematical theory of communication, Paris, Retz, 1975 [1948]
161      Larousse en ligne : https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/cybern%C3%A9tique/21261
162      FOX KELLER Evelyn, Refiguring Life: Metaphors of Twentieth-century, Biology, The Wellek Library Lecture Series at the University of California, Irvine, 

Columbia University Press, 1995 

163     KRZYWKOWSKI Isabelle, Poétique et poésie du virus, Colloque interdisciplinaire ”L’Influence souterraine de la science sur la littérature et la philosophie”, 
Susannah Ellis et Sylvie Allouche, May 2014, Paris, ENS Ulm, France
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un bien courant dans les années 1950, permettant l’investissement de chaque foyer par des images et du son,

propageant désormais les informations à travers un sens de plus. Ceci ajoute une couche de stimuli et de réalité

par rapport aux informations papier ou radiophoniques qui précédaient. Internet apparaît à la fin du millénaire et

enracine l’idée d’une société de communication basée sur des systèmes de diffusion/contamination propre au virus.

On utilise d’ailleurs désormais le terme « viral » pour désigner une diffusion massive sur Internet.

Système de contamination, premièrement, car on voit l’apparition (exemple très littéral et explicite) des virus

informatiques, terme né dans les années 1980. Bien qu’il existe de nombreux types de virus, il ne nous est pas

réellement utile de définir les différentes spécificités de chacun ici,  ni  de dissocier le ver et le virus (souvent

confondus  malgré  leurs  mécanismes  légèrement  différents).  Nous  allons  juste  nous  en  tenir  à  la  définition

suivante : « Un virus est une séquence de symboles qui, interprétée dans un environnement donné (adéquat),

modifie  d’autres  séquences  de  symboles  dans  cet  environnement  de  manière  à  y  inclure  une  copie,  ayant

éventuellement évolué, de cette séquence de symboles »164. 

Système de contamination, aussi, car de nombreuses pratiques et théories se développent sur le langage comme

outil de propagande165, donc reposant sur des principes de propagation et de contamination ou, plus directement,

comme virus166. À partir de ces points de vue, le langage devient un médiateur idéologique, au sens de médiation

chimique,  soit  une  « substance  libérée  par  une  cellule  et  agissant  sur  l'organisme »167.  L’évolution  de  la

communication entraînerait donc une évolution de la gouvernance des esprits par la culture de masse. 

Le mot, entité indépendante, est détourné/contaminé par les systèmes de communication (ou l’inverse, selon

l’opinion) : et la société de communication, devient une société de contrôle.

164     COHEN Fred, Computer viruses (Les virus informatiques), Thèse de doctorat, University of Southern California, janv. 1986 

165     KLEMPERER Victor, Lingua Tertii imperii, Paris, Gallimard, 2003 [1947]
166    BURROUGHS William S., Playback From Eden to Watergate, p. 5 de l’édition en ligne The Electronic Revolution, ubuclassics, 2005, téléchargeable à 

l’adresse : http://www.ubu.com/historical/burroughs/electronic_revolution.pdf : « My basis theory is that the written word was literally a virus that made 
spoken word possible »

167    Le Robert en ligne : https://dictionnaire.lerobert.com/definition/mediateur
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La tactique virale

De là surgit la nécessité de résister à cette force de contrôle qui, à la manière des virus longtemps restés

invisibles, agit de manière insidieuse sur nous, à notre insu. On a précédemment vu que c’était dans cette optique

de résistance que se déployaient les principes Burroughsiens, chez qui le virus est un élément primordial.  La

société de contrôle emploie des mécanismes viraux de communication pour exercer sa domination. Le mot est un

virus et le langage, par conséquent, aussi. 

« Le EST posant l’identité constitue un mécanisme viral. Si la visée peut se déduire de l’action, un virus vise à

SURVIVRE. Être animal, être corps. Être corps animal que le virus peut envahir. Être des animaux, être des corps.

Être davantage de corps animaux afin que le virus puisse passer d’un corps à l’autre »168. 

Idéalement, selon Burroughs, nous devrions parvenir à un langage pouvant supprimer ces mécanismes viraux qui

deviendront informulables. Mais faute d’inventer un nouveau langage, il nous propose des moyens de résistance.

Dans sa pratique, il emploie des tactiques virales pour nuire à son ennemi. Avec le cut-up, Burroughs prélève des

fragments de journaux, livres, textes, etc. Puis, il les réorganise et les incorpore dans son texte lui-même découpé,

formant une nouvelle matière qui se réplique avec chaque découpe. Ceci est techniquement reproductible à l’infini.

Il y a un parasitage par fragmentation puis duplication, il y a un détournement des outils de l’adversaire en vue

d’une  propagation  ou,  dans  le  cas  d’un  anti-virus,  d’une  résistance.  Là  aussi,  le  virus  est  une  séquence  de

symboles qui en modifie d’autres.  Par exemplification des propriétés des échantillons, le texte (et la langue) est

parasité et forme un nouveau tout faisant ressortir les caractéristiques du langage médiatique. Ce collage détourne

aussi l’implémentation habituelle d’un livre. On capte par endroit des bribes d’informations que l’on associe nous-

même, cassant les automatismes liés à une pratique de la fiction plus linéaire. On reconnaît des récurrences. On

est  bombardé  d’informations,  sans  forcément  en  comprendre  le  sens.  Ceci  impose  la  prise  de  recul  et  la

reconsidération de nos mécanismes habituels de lecture. « Que ce soit par la démangeaison de l’herpès ou par les

168    BURROUGHS William Seward, Révolution électronique, Cergy, D’ARTS, 1999 [1970], p.45
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convulsions de rage, le virus vous rappelle sa présence »169. L’œuvre renvoie le spectateur à elle-même, mais ici,

cette auto-réflexion n’est qu’un des outils permettant l’objectif final de résistance au contrôle.

Dans sa Trilogie Nova170, au-delà de ces mécanismes viraux formels, Burroughs raconte justement la guerre qui se

joue sur ce terrain du contrôle. Il le fait par l’intermédiaire d’une histoire de science-fiction où s’affrontent la police

nova (les résistants) et la mafia nova (leurs ennemis). La résistance s’opère par enregistreur sonore contre le

bombardement de masse des médias. La lutte des résistants contre la manipulation invisible se fait par résistance

invisible, de la même manière qu’un virus est invisible. 

Le sujet des livres est donc cette guerre virale et, dans leur forme, ils emploient aussi ces tactiques. Cependant, à

la différence de la « Machine de contrôle »171, les stratégies de la résistance sont plus analogues à des pratiques de

guérilla  que  de  propagande.  Simplement  par  son  positionnement  en  tant  que  résistance  plutôt  qu’une  force

équivalente d’opposition. De la même manière que le situationnisme (que l’on verra ensuite), la puissance initiale

est cherchée dans le détournement de la puissance adverse.

Révolution électronique172, titre renvoyant directement à l’idée qu’une guerre se déroule, permet aussi de

pointer du doigt l’inconvénient des tactiques proposées par Burroughs, plusieurs d’entre elles ayant été aujourd’hui

détournées par les industries culturelles ou les médias électroniques, les rendant ineffectives. On peut considérer

que tel est le cas avec sa proposition de fausses informations pour « contaminer les faits historiques ». La fake-

news est aujourd’hui devenu un réel souci, mais la résistance à la propagande médiatique que voulait en faire

Burroughs a complètement été retirée de cette version-là de la tactique. 

169     Ibid, p.26
170   BURROUGHS William S., Trilogie Nova, La Machine Molle, Le ticket qui explosa, Nova Express, Paris, Bourgois, 1994 [1960, 1961, 1964]
171     CLAISSE Frédéric, Contr(ôl)e-fiction : de l'Empire à l'Interzone, Multitudes, 48, 2002, p.106-117
172    BURROUGHS William Seward, Révolution électronique, Cergy, D’ARTS, 1999 [1970]
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« Nous ne donnons pas à nos agents l’impression qu’ils appartiennent à quoi que ce soit. […] Vous recevrez vos

instructions de plusieurs façons. Livres, enseignes, films, et, dans certains cas, d’agents qui prétendent être en

effet membres de l’organisation. On ne peut jamais être sûr. Ceux qui ont besoin de certitude ne présentent aucun

intérêt pour notre service. En effet, parce que notre service est une non-organisation qui a pour but d’immuniser

nos agents contre la peur, la mort et le désespoir. […] Comme vous devez le savoir, l’inoculation est une arme

parfaite contre les virus et l’inoculation ne peut être effectuée que par exposition au virus »173.

173    BURROUGHS William S., Le Ticket qui explosa, in Trilogie, op.cit., p. 172 
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Parmi les différentes propositions qu’il fait dans ce texte, on en retrouve quelques-unes aujourd’hui de manière

moins détournées, car elles ne sont pas au service des médias, mais tout de même dans des optiques différentes.

« Un passant efface de son esprit les affiches et les gens qu’il croise, qui cessent d’exister pour lui »174. 

De cette idée sur la perception de ce qui nous entoure et nous influence, Burroughs développe une tactique faite

pour contrôler ses réactions mentales dans ces contextes. Celle-ci fait écho à la série Billboards de Pierre Huyghe,

qui affiche une photographie de la scène adjacente à un panneau publicitaire, dans le panneau publicitaire. 

Burroughs, lui, émettait l’idée similaire de filmer une rue de différents angles puis mixer le tout afin de rompre les

automatismes  d’explorations  et  d’apprendre  à  maîtriser  à  volonté  la  capacité  d’effacement  que  possède  la

mémoire. Ces affiches nous renvoient l’image de nous-même en produit publicitaire ainsi qu’à l’espace où nous

nous situons.

Il est important de noter que la pratique du détournement et ces tactiques de brouillages comme le cut-up sont

complètement dépendante de l’objet de leurs critiques (de la même manière qu’un virus est dépendant de la

cellule qu’il parasite pour survivre). Les systèmes dominants se nourrissent même de cette résistance, et Burroughs

en avait bien conscience : 

« Le contrôle devient une proposition dépourvue de sens lorsqu’il n’y a plus d’opposition »175. 

174     Ibid, p.21
175   BURROUGHS William S., Essais II, 1984, Paris, éditions Bourgois, coll. « Les derniers mots », p. 130  
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HUYGHE Pierre, Billboards, 1996



La tactique virale, plus explicite que jamais dans l’œuvre de Burroughs est de plus en plus omniprésente et le

collage, directement lié au développement de cette société à haut potentiel viral, un de ses chemins d’accès. Bien

que de nombreuses formes de collages (voir d’art plus généralement) n’emploient pas à proprement parler de

comportements complètement viraux, ils en sont, pour beaucoup, imprégnés dans une certaine mesure. Que ce

soit par le parasitage d’un hôte, le détournement propre à la plupart des collages ou même l’automatisation de

processus de création et l’apparition de la reproductibilité massive. Il y a en effet des traces de virus (ou des

échantillons) disséminés dans beaucoup de pratiques.

Les techniques de  cut-up proposées dans les années 1970 sont,  aujourd’hui,  devenues,  sur  certains aspects,

obsolètes. Pour autant, la forme virale que Burroughs est le premier à avoir développée, aussi explicitement et

complètement, dans sa pratique, ne l’est pas forcément. Le collage non plus, étant aussi  une forme toujours

propice  à  la  mutation.  Et  si  l’idée  de  lutte  contre  le  « Contrôle »  peut  aussi  paraître,  de  nos jours,  un peu

archétypale, de nombreuses pratiques s’intéressent à la réanimation, évolution ou adaptation de cette lutte. Le

prouve cette forme du virus, constamment renouvelée qui a récemment connu un nouvel essor littéraire au début

du millénaire : Olivier Quintyn et le Sampling Virus Project aux alentours des années 2000 ; Christophe Fiat et la

« poésie virale » en 2002176 etc... (pour plus d’exemples, se référer à l’article d’Isabelle Krzywkowski177). Le virus se

confirme comme étant une forme progressivement de plus en plus représentative de notre époque. Son grand

atout étant qu’elle est multi-fonction et ne demande qu’à muter. Le collage, un des dérivés de cette forme n’en est

que plus pertinent. C’est d’ailleurs sur une invitation à cette mutation que finit le court texte de Christian Prigent,

Morale du cut-up178 : 

176    FIAT Christophe, La Ritournelle Une anti-théorie, Éditions Léo Scheer, 2002, p.118-140
177    KRZYWKOWSKI Isabelle, Poétique et poésie du virus, Colloque interdisciplinaire ”L’Influence souterraine de la science sur la littérature et la philosophie”, 

Susannah Ellis et Sylvie Allouche, May 2014, Paris, ENS Ulm, France
178    PRIGENT Christian, Morale du cut-up : http://www.le-terrier.net/lestextes/prigmoralecut.htm
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« Mais si l'on prend un peu de recul, on dira que le cut-up c'est au fond la même chose que tous ces gestes que

des écrivains très divers ont spontanément découverts ou longuement élaborés pour "couper les vieilles lignes",

[...] tout cela: même combat. Au fond, il n'y a rien de plus traditionnel que le cut-up comme... posture d'écriture

de l'éternelle "modernité".[...] Comme si le procédé, fixé comme tel, avait éteint sa propre vitalité, n'était plus que

stéréotype, "vieille ligne" (voire vieille lune) à son tour.[...] À chacun son débat avec le mur des langues mortes, à

chacun sa façon d'y faire trou, s'il peut, pour les faire (re)vivre. Polyglottons, caviardons, mécrivons, cut-upons :

tout est bon et rien ne fait loi en soi, parce que l'écrit ne tire pas sa vie d'un programme donné ».
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Processus et fonctionnalités du collage

Il  apparaît  important  de  s’attarder  sur  ce  qu’il  se  passe  précisément  lorsque  l’on  importe  un  fragment

extérieur dans une œuvre et en quoi cela diffère d’une simple citation dans un livre.

La matière première

Le collage intègre plusieurs éléments, souvent d’origines différentes, pour construire une nouvelle entité.

Cette  différence  servira  justement  à  l’articulation  plus  globale  de  l’œuvre.  Jusque-là,  on peut  considérer  ces

importations comme des répliques ou des copies, or, on ne considère généralement pas un collage seulement

comme une reproduction. Ce qui différencie cette copie d’une citation, qui nous renvoie simplement au matériau

d’origine en le ré-énonçant, c’est que le « processus collagiste ne pratique pas exactement un ré-énonciation […],

il réinscrit leur inscription première, le répète de façon hyper-littérale. L’objet fonctionnant dans un collage est en

quelques sorte toujours inscrit, c’est-à-dire qu’il est importé comme une fusion de medium et de message – en un

mot : une médiation »179.

Le collage permet donc en plus une re-médiation de cette copie, il la remet en jeu, il ne pratique pas uniquement

un renvoi à quelque chose d’antérieur. On ne parlera plus de copie ou de réplique, mais plutôt de fragments et

d’échantillons  (ou  sample),  ces  derniers  impliquant  automatiquement  l’extraction  d’une  totalité  antérieure

préperformée.  On  pourrait  d’ailleurs  prendre  la  définition  de  Pierre  Schaeffer  d’échantillon  qui,  bien  que

généralement utilisé dans les domaines sonores, s’applique tout aussi bien à d’autres médiums :

Le collage, à l’inverse d’une citation, détourne sa matière première, indépendamment, ou en fonction, de ses

propriétés originelles.

179   QUINTYN Olivier, Dispositifs/Dislocations, Paris, éditions Al Dante, 2007, p.32
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« Échantillon : fragment existant de matière (textuelle, sonore, picturale) destiné à être

assemblé et recombiné par une syntaxe précise dans une œuvre »180.

180   SCHAEFFER Pierre, Premier et deuxième journal de la musique concrète, Paris, éditions du Seuil, 1952
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Mécanismes

En prenant comme point de départ le livre d’Olivier Quintyn (Dispositifs/Dislocations), nous allons voir les

principes  de  fonctionnement  du  collage.  Il  les  décrit  à  l’aide  de  termes  empruntés  à  Nelson  Goodman  et

transformés de manière « parfois fidèle, parfois déviante ». Ce sont « l’exécution, l’activation, l’implémentation et

l’exemplification »181. 

L’exécution serait  la  fabrication d’une œuvre,  mais aussi  « sa réalisation effective,  comme lorsqu’un musicien

exécute correctement une partition »182.

L’activation est le moment où l’œuvre est donnée à voir devant un public, dans un musée, lors d’un concert ou

encore durant la lecture pour un texte littéraire.

L’implémentation désignerait le processus d’inscription, ou de réinscription d’un objet dans un nouveau cadre. Ce

concept d’implémentation, dans certains contextes, devient donc une stratégie où l’œuvre ne se situe plus dans

l’exécution,  mais  purement  dans  la  tactique de  détournement  de  l’implémentation, employée par  l’artiste.  Le

ready-made représentant cette idée poussée à l’extrême. 

181    QUINTYN Olivier, Dispositifs/Dislocations, Paris, éditions Al Dante, 2007, p.36
182   Ibid, p.37-38
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« Le  monde  de  l’art  implémente une  œuvre,  lui  donne  une  fonction  esthétique.  Toutes  les  conceptions

conventionnalistes de l’œuvre d’art le défendent : est œuvre ce qui, par convention, a été défini comme tel. Pour

savoir si un objet fonctionne esthétiquement, il faut obligatoirement une connaissance contextuelle. […] Aucun

objet n’est en soi une œuvre et, à l’inverse, aucun objet en soi n’est pas une œuvre. Une toile de Rembrandt

utilisée comme bouche-trou lors d’une fuite d’eau ne fonctionne plus comme œuvre, elle est désimplémentée (bien

que ce concept ou cette situation puissent être réimplémentés à leurs tour…). À l’inverse, […] n’importe quel objet

est implémentable en tant qu’art, pour le ready-made, selon le geste paradigmatique de Duchamp. […] C’est une

œuvre de pure implémentation »183.

183    Ibid
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Le dernier terme qu’emprunte Quintyn à Goodman est celui d’exemplification, qu’il oppose à l’implémentation, bien

que les deux soient compatibles. Il le définit en relation avec la notion d’échantillon, fragment qui préexiste à

l’œuvre. Ce principe a lieu lorsque l’importation de ce fragment est fait dans une optique d’intensification de ses

propriétés originelles au point de se fondre dans la masse de l’œuvre finale par exemplification de ses textures. 

Il apparaît que les œuvres collagistes se dissocient des autres pratiques au niveau de l’implémentation et aussi par

leurs  capacités  d’exemplification.  Pour  ce  dernier  terme,  il  prend  comme  exemple  le  groupe  de  musique

électronique bruitiste V/Vm où les « masses noise résultant d’une dégradation extrême des échantillons de départs

([…] où la diminution de la fréquence échantillonnage entraîne une altération du signal de départ) […] montre une

dissolution de l’hétérogénéité première des constituants au profit d’un effet globale de matière sonore »184.

Dans la plupart des collages où la dominante est l’exemplification, on se dirigera donc souvent vers un objectif

esthétique. De l’autre côté, la dominante d’implémentation s’orientera généralement plus vers un propos critique.

Bien entendu, ceci  ne fait  pas office de principe systématique, mais plutôt  de synthèse schématique, afin de

clarifier ces idées.

Fonctionnalités

Avec ces mécaniques et par la nature même de l’échantillon, le collage devient un outil discursif extrêmement

pratique et efficace. D’autant plus que l’échantillon offre au collage, grâce à son aspect  citationnel, une force

beaucoup plus directe de critique qu’une représentation picturale, par exemple. 

Il faut tout de même préciser que l’échantillon à beau posséder des propriétés de son tout originel, il n’est pas

représentatif de sa totalité, il n’en est qu’une trace plus ou moins complète. Comme on l’a évoqué précédemment,

ce qui s’opère lors d’un collage, c’est « une action transformatrice sur une médiation […] il a pour « contenu » des

types de médiations différentes, qu’il articule, oppose et cite à comparaître les unes par rapport aux autres »185. 

Cette  remise  en  jeu,  ou  remédiation, renforce  la  puissance  critique  d’un  collage  en  ouvrant  la  porte  à  une

multiplicité d’univers et de points de vue. Ils peuvent alors se confronter afin de proposer une nouvelle médiation.

184     Ibid, p.41
185     Ibid, p.61
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Grâce aux propriétés  propres  à  l’échantillon,  le  collage  est  aussi  un lieu de discours  spatio-temporel  unique.

L’exemplification de certaines caractéristiques d’un échantillon permet un renvoi précis à un temps ou un lieu de

manière évidente, ce qui ne serait peut-être pas aussi explicite dans une représentation picturale pour un individu

non renseigné sur le contexte de l’œuvre.

Ces  différents  éléments  font  du  collage  un  des  mediums critique  par  excellence  à  l’époque  de  la  médiation

massive. Même le principe d’exemplification qui se baserait plutôt sur l’exacerbation de propriétés esthétiques peut

vite devenir un outil critique par le détournement, stratégie centrale du collage qui le dissocie de la citation. 
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Brève observation du collage au XXe siècle

Le but de cet exposé n’est pas de faire un rapport historique du collage. Cependant, il apparaît nécessaire de

recenser et de s’intéresser brièvement à sa chronologie et à ses différentes formes, afin de clarifier les procédés et

utilités de cette technique.

Un collage formel

On trouve des exemples de collages avant le XXe siècle. Par exemple, on pourrait parler de proto-collage ou

de « préhistoire  du collage »186 concernant des papiers  manuscrits  japonais  du XIIe siècle.  Ces derniers sont

composés de papiers de différentes couleurs exemplifiant le tracé des symboles graphiques. Pourtant, le collage ne

devient réellement une pratique artistique et un espace de réflexion qu’au XXe siècle avec les expériences cubistes,

dadaïstes, surréalistes ou constructivistes.

Le mouvement cubiste apparaît officiellement en 1907, suite au tableau Les demoiselles d’Avignon peint par Pablo

Picasso. Ce courant connaît différentes phases : analytique, synthétique et orphique. Quelque temps après, on voit

débuter le collage cubiste avec la Nature morte à la chaise cannée (fig.2) en 1912, juste avant les papiers collés.

C’est  le  début  de l’importation de  fragments et  d’échantillons  d’objets,  de textures,  etc,  que l’on ne trouvait

habituellement pas dans les œuvres, car considérés comme des corps étrangers à celles-ci.

Ce premier mouvement  collagiste trouve ses racines dans le cubisme analytique (fig.1), phase qui apporta une

explosion de la représentation habituelle du sujet de l’œuvre, qui s’opérait jusqu’alors depuis un point de vue

unique.  En passant  à la  multiplicité des points de vue du même sujet,  cette  pratique donna donc lieu à un

éclatement de la représentation du sujet dans ce qu’on pourrait appeler, en extrapolant, un collage de regards.

186    MONIN Françoise, Le collage, Art du XXe siècle, Paris, éditions Fleurus, 1993, p.11-25
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Picasso 1
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Pablo Picasso, Le guitariste, 1910, Huile sur toile,100 
x 73 cm, Paris, Centre Pompidou



Picasso et braque
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Viennent ensuite les papiers collés de Braque et Picasso, ainsi que le cubisme synthétique. On y voit intervenir des

échantillons de papiers peints ou découpés, il n’y a pas importation d’un échantillon étranger aux outils habituels,

mais la  technique reste  celle  du collage.  Celle-ci  résulte directement  des techniques d’éclatement du cubisme

analytique, mais, à l’inverse, fonctionne plutôt selon un principe de collision et d’unité. Les différents fragments

fusionnent en un tout synthétique. 

C’est à partir de là qu’il est admis que le collage devient officiellement une pratique à part entière. Alors que la

photographie se développe et que la représentation picturale se voit remise en question, n’étant plus unique dans

la représentation totale du réel, elle ouvre une nouvelle voie par l’importation de fragments de réel.

Après ces premiers pas, beaucoup de courants et techniques de collages vont se développer, en particulier, le

mouvement Dada, dans la deuxième partie des années 1910. Ce mouvement, officialisé par un manifeste en 1916,

va aussi employer des collages bidimensionnels après les innovations cubistes. Apparaissent aussi les ready-made

(objets entiers importés dans un contexte d’exposition) de Marcel Duchamp, une des figures centrales de Dada. 

Nous allons porter notre attention sur les ready-made qui apportent une nouvelle façon de concevoir le collage. Ils

placent  les bases des mécaniques de réflexion  collagiste, et  surtout  de détournement et  de manipulation du

langage qui suivront.
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PICASSO Pablo, Nature morte à la chaise can-
née, Huile et toile cirée sur toile encadrée 
de corde, Paris, 1912

BRAQUE Georges, Violon et pipe, 1914, Fusain, 
mine graphite, craie et papiers collés sur 
papier collé sur carton, 74 x 106 cm, Paris, 
Centre Pompidou



Le   ready-made  

Bien que les ready-made soient généralement dissociés du collage (fragments hétérogènes bidimensionnels)

et de l’assemblage (œuvres construites tridimensionnelles), nous allons prendre le collage, ici et par la suite, selon

l’idée d’Olivier Quintyn. Ce dernier définit l’assemblage comme « une composition d’objets hétérogènes en trois

dimensions ». Il définit ensuite le collage comme un « assemblage de ready-made bidimensionnels, retouchés ou

non ; et le ready-made serait le collage immatériel d’un objet et d’un contexte d’exposition. […] Dans ces trois cas,

ce qui est nommé « collage », au-delà de divergences formelles, résulte d’une esthétique du choc : entre surfaces,

entre  objets,  ou  entre  un  objet  et  un  contexte  d’exposition »187.  Évidemment,  le  ready-made possède  des

paradigmes qui lui sont propres. Cette définition étant un peu réductrice, elle sert simplement de lien logique avec

le collage pour l’aborder sous cet aspect-là. 

À la différence des cubistes qui travaillaient plutôt sur des recherches formelles, le ready-made place la structure

d’un collage plus discursif, qui deviendra par la suite un propos direct sur la modernité. Les ready-mades remettent

en jeu la question du statut d’une œuvre d’art et se questionnent donc eux-mêmes de manière presque ironique. 

Cette pratique d’un art collagiste qui renvoie à lui-même se renforcera et se développera au fil des années, c’est le

début  d’une pratique  méta-artistique,  ou autocritique.  Le  ready-made étant peut-être une des formes la plus

brutale et explicite à ce niveau, en interrogeant directement la considération et la contextualisation d’une œuvre. 

Avec  LHOOQ, Duchamp crée  une œuvre-manifeste  de  Dada,  exposant  tout  autant  l’aspect  linguistique de la

pratique dadaïste, que son aspect proto-conceptuel. Il ajoute à la Joconde une moustache et un bouc discret.

Représentative de la mise en crise et de la désacralisation propre à ce mouvement, elle initie aussi une pratique du

détournement faite pour attenter à l’intégrité des systèmes artistiques établis. On pourrait même le considérer,

plus largement, comme un attentat, par détournement, aux systèmes sociétaux, avec le travestissement d’une

figure emblématique de l’histoire de l’art. Ce motif du travestissement reviendra chez lui avec la photo de Man Ray,

Marcel Duchamp en Rrose Sélavy188, et surtout, dans la pratique artistique du XXe siècle.

187    QUINTYN Olivier, Dispositifs/Dislocations, Paris, éditions Al Dante, 2007, p.19
188     Man Ray, Marcel Duchamp en Rrose Sélavy, 1921, Négatif au gélatino bromure d’argent sur verre, 12 x 9 cm, Paris, Centre Pompidou
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DUCHAMP Marcel, LHOOQ, 1919 [1930], Mine graphite sur héliogravure, 
61,5 x 49,5 cm, Paris, Centre Pompidou



Collage et discours politique

L’extension de cette pratique discursive du collage arrive avec des artistes de l’avant-garde soviétique (des

constructivistes comme Alexandre Rodtchenko) jusqu’au milieu des années 1920, ainsi que des artistes constituant

Dada Berlin, tel que Hannah Höch et Raoul Haussman. Ils développent et explorent intensivement la pratique du

photo-collage, en s’intéressant plutôt à l’aspect parasite que permet celui-ci. Cela devient un art plus directement

politique, grâce aux possibilités de détournement offertes par cette pratique (détournements de publicités par

exemple).

Ces  courants  sont  visiblement  très  ancrés  dans  l’ère  industrielle  d’après-guerre  et  c’est  justement  ce  qu’ils

s’efforcent de dénoncer par la pratique du collage, technique représentative des procédés industriels et modernes.

Celle-ci dénote d’un aspect mécanique et quasiment automatique : on assemble différentes parties de diverses

origines, des matières premières, en vue de la fabrication d’un produit final. Une des définitions de l’industrie étant

l’« ensemble des activités économiques qui produisent des biens matériels par la transformation et la mise en

œuvre  de  matières  premières »189.  L’aspect  automatique  du  collage  deviendra  de  plus  en  plus  présent,  sa

croissance allant de concert avec l’évolution de la société industrielle et de la production de masse, ainsi que

l’apparition de nouveaux outils mécanique. 

Le langage, problématique très présente chez les dadaïste, mais aussi chez les surréalistes (la pratique de l’écriture

automatique) ou les futuristes,  se retrouve tout particulièrement dans la pratique de Raoul  Haussmann, sous

l’angle d’une déconstruction totale quasi-anarchique, comme le feront plus tard les lettristes. La langue et la parole

étant représentatives des systèmes qui les emploient, elles constituent une arme puissante si  l’on arrive à se

l’approprier. Du simple jeu de mots aux poèmes phonétiques, en passant par le parolibérisme de Marinetti, cette

période voit un intérêt croissant pour une pratique déconstruite de la langue.

189    Larousse en ligne : https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/industrie/42741
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HAUSSMAN Raoul, ABCD, 1923-1924, Encre de Chine et illus-
trations de magazine découpées et collées sur papier, 40,4 
x 28,2 cm, Paris, Centre Pompidou



Le collage comme technique de lutte

L’objet des collages post-cubistes était,  jusqu’à la deuxième moitié du XXe siècle, plutôt dirigé vers une

représentation  dénonciatrice  des  systèmes  modernes  de  masse,  désormais  admis.  Par  la  suite,  l’objectif  des

pratiques collagistes était de proposer des moyens de résister ou d’essayer de combattre ces systèmes. D’autant

que la société de production et de communication massive qui commençait à s’imposer dans les années 20 est

maintenant bien installée.

On  assiste  en  quelque  sorte  à  l’aboutissement  de  cette  pratique  politique  du  collage,  du  détournement,  du

brouillage de la langue et du parasitage, avec le situationnisme et des techniques plus locales comme le cut-up.

Une pratique qu’on pourrait qualifier de contre-propagande, si l’on considère la parole dominante comme étant

celle de la communication et de la propagation de l’information, donc de la transmission d’ « ensembles de mots

d’ordres »190.

William S. Burroughs et le cut-up donc, technique de découpe puis de réorganisation d’un matériau originel,

qui détourne les procédés dominants de contrôle et propose de nouveaux moyens de révolte, que l’on a déjà vu. 

Dans un même état d’esprit, il faut considérer le situationnisme, mouvement majeur du détournement, et Guy

Debord, qui apporte une nouvelle facette pour appréhender les industries culturelles et les systèmes dominants,

avec la notion de spectacle. D’après les mots de Debord, le spectacle est un « rapport social entre des personnes,

médiatisés par des images »191. La stratégie situationniste, selon le concept de spectacle192, vise à se servir de la

culture de masse comme matériau de détournement.

Comme dans le ready-made, on y retrouve l’idée d’une tactique d’importation et de remise en cause du contexte

par une œuvre qu’on pourrait dire lucide vis-à-vis d’elle-même.  On retrouve aussi l’aspect critique des collages

industriels. Cependant, à la différence de ceux-ci, le but de l’œuvre n’est plus seulement discursif mais actif. On

trouve d’ailleurs le situationnisme dans le rayon « mouvement politique » dans certaines librairies. Dans le cas des

fake-news,  évoquées,  l’utilisation  qu’en  proposait  Burroughs  était  à  des  fins  similaires  à  celle  des  tactiques
190     DELEUZE Gilles, Mardis de la Fondation, 17 mars 1987, La fémis
191   DEBORD Guy, La société du spectacle, Paris, Gallimard, 2018 [1967], p.16
192   Ibid, p.17 : « Le spectacle, compris dans sa totalité, est à la fois le résultat et le projet du mode de production existant ».
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employées par Luther Blissett. Luther Blissett, pseudonyme collectif, a par exemple diffusé de fausses informations

sur des cas de satanismes. Celles-ci furent relayées par différents médias et l’affaire prit de l’ampleur jusqu’à ce

que le collectif révèle le manque de véracité des informations. Pour ne plus être aveuglément contrôlé par les

médias, il faut d’abord démontrer ses failles. Par ailleurs, la fameuse anecdote (en réalité exagérée et propagée

par les journaux de l’époque) d’Orson Welles semant la panique avec sa lecture de  La guerre des mondes à la

radio démontre cette croyance aveugle dans la parole médiatique ou au moins la tentative de cette dernière de

créer cette croyance.

« Le canular sans doute le plus élaboré de Luther Blissett a été joué par des dizaines de

personnes dans le Latium, en Italie centrale. De 1995 à 1997, les Luther Blissett ont

développé une surenchère médiatique autour de supposés cas de satanisme impliquant messes

noires et chrétiens chasseurs de sorcières dans les bois autour de la ville de Viterbe. Les

médias locaux et nationaux ont relaté la plupart des témoignages sans procéder à des

vérifications sérieuses et les politiciens locaux emboîtèrent le pas de la paranoïa de

masse.  Une  séquence  vidéo  (volontairement  de  mauvaise  qualité)  d'un  rituel  satanique

supposé  impliquer  un  viol  en  réunion  fut  même  diffusée  à  la  télévision  dans

l'émission Tv7 de  la  chaîne Italia  13,  jusqu'à  ce  que  Luther  Blissett  revendique  la

responsabilité  pour  l'ensemble  des  faits  et  produise  une  quantité  de  preuves.  Luther

Blissett a qualifié cette tactique de « contre-information homéopathique » et le canular

est devenu un cas d'études universitaires et d'analyses d'experts des médias »193.

193     https://fr.wikipedia.org/wiki/Luther_Blissett
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Cet exemple est plus représentatif de la pratique situationniste du détournement que du collage en tant que tel,

mais il retranscrit suffisamment bien l’évolution des techniques de parasitage depuis les années 1920. Il représente

aussi la viralité du conflit qui s’opère, car ce collectif s’attaque justement au risque que présente la diffusion de

l’information selon des modèles viraux. C’est-à-dire une information (un mot d’ordre) qui se propage et contamine

les opinions. En détournant ces modèles, ils détruisent leur efficacité. Ils ont aussi suivi des démarches similaires

en écrivant un livre sous le nom d’un véritable auteur, à des fins critiques. Pourtant, le livre a été considéré comme

véridique, et ils ont eu du mal à prouver leur parenté, exemple démontrant avec quelle facilité le faux devient vrai,

exposant ainsi le risque d’une parole dominante qui est celle du mot d’ordre informationnel. 

Le  souci  étant  encore,  pour  les  stratégies  situationnistes  comme pour  le  cut-up,  qu’elles  sont  complètement

dépendantes de leur ennemi. Celui-ci  peut donc à son tour les détourner,  ce qui est aujourd’hui le cas pour

certaines  des  idées  proposées  par  Burroughs,  les  fake-news étant  l’exemple  le  plus  évident.  Elles  ne  sont

absolument pas un outil de révolte. Ce qui peut poser la question : quelle pourrait être la nouvelle phase après

celle de la révolte ? Ou du moins, quelle pourrait être l’évolution possible de celle-ci, car on voit bien qu’il y a

conflit et ce conflit devient endémique, de la même façon que le contrôle est continu et qu’un virus n’est que très

rarement éradiqué.
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« Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux »194.

194     DEBORD Guy, La société du spectacle, Paris, Gallimard, 2018 [1967], p.19
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Tenez-vous entre les mains :

un.e ______________ ?
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Réaction. 

Être répété. 

Le jeu de la guerre.

QR code toux et bruits
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On commence donc à comprendre qu’un conflit a lieu, et qu’il se joue sur le terrain de la communication (ou

à travers ses outils), donc de l’information. Mais comme on a aussi dû le comprendre, les différentes forces qui

s’opposent sont réciproquement dépendantes de l’autre. Qu’on l’appelle « spectacle », « industrie culturelle » ou

« Machine de contrôle », un de ses mets favoris est l’opposition, elle s’en sert comme d’un outil parmi d’autres

pour s’imposer. La résistance par parasitage nécessite,  de son côté, une cellule à parasiter lui  fournissant sa

matière première. La société du spectacle a été publié en 1967, à peu près dix ans après la formation officielle de

l’Internationale  Situationniste,  dont  Guy  Debord  est  membre  fondateur.  Ceci  après  avoir  fait  partie  de

l’Internationale Lettriste, mouvement dont il était aussi fondateur, et qui cherchait à s’éloigner du lettrisme, car il

ne l’estimait plus assez radical. Ce sont ces deux mouvements qui ont permis de théoriser et mettre en pratique le

détournement comme outil révolutionnaire. Cependant, la société spectaculaire mute afin de mieux répondre aux

dissidences.

Quand  Guy  Debord  revient  sur  La  société  du  spectacle  quelques  années  plus  tard,  en  1992,  dans  les

Commentaires sur la société du spectacle195, il  pose le constat suivant : la société spectaculaire a continué sa

croissance en dépit de la réalisation globalisée de son existence. Le conflit a désormais lieu sous les projecteurs,

avec des opposants et des partisans bien définis :

« … le spectacle, à ce jour, est assurément plus puissant qu’il l’était auparavant, […] le

sentiment vague qu’il s’agit d’une sorte d’invasion rapide, qui oblige les gens à mener une

vie très différente, est désormais largement répandu ; mais on ressent cela plutôt comme

une  modification  inexpliquée  du  climat  ou  d’un  autre  équilibre  naturel  […]  beaucoup

admettent que c’est une invasion civilisatrice, au demeurant inévitable, et ont même envie

d’y collaborer »196.

195    DEBORD Guy, Commentaires sur la société du spectacle, Paris, Gallimard, 2020 [1992]
196    Ibid, p.17
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Cette guerre, maintenant admise et omniprésente, est source d’appels à «  chercher de nouvelles armes »197, et

détruire les armes ennemies. C’est ce que fait Burroughs dans Révolution électronique, qu’il termine par ailleurs en

espérant une destruction totale des arsenaux au niveau mondial ce qui permettrait une « FIN DU JEU DE LA

GUERRE »198. Coïncidence ou lien avec la fin de l’essai de Burroughs, Debord développe un jeu de stratégie, le

Kriegspiel (Jeu de la guerre), qui s’inspire de tactiques militaires. L’objectif y est d’annihiler l’arsenal du joueur

adverse à travers la communication. Le plateau ressemble à celui d’un jeu d’Échec, mais alors que dans ce dernier,

les pièces s’organisent autour de la protection ou destruction du Roi, l’objectif du Kriegspiel est la destruction des

communications adverses.

« Du fait de l’importance vitale des communications, le but stratégique poursuivi est

plus souvent la manœuvre contre les communications de l’adversaire que l’offensive

menée successivement contre ses deux arsenaux, ou que la recherche d’une usure de son

armée par une domination continue dans la bataille »199. 

Agent ‘I’ repéré par l’agent ‘I’ bis. Être réactionnaire/Répétition des mesures de

sacrifice et d’exécution/[Ré]Introduction et préparation des bandes magnétiques.

197     DELEUZE Gilles, Pourparlers, Paris, éditions de minuit, 2018, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle »
198    BURROUGHS William Seward, Révolution électronique, Cergy, D’ARTS, 1999 [1970], p.47
199    DEBORD Guy et BECKER-HO Alice, Le Jeu de la guerre, Paris, Gallimard, 2006 [1987] p.142, « Règle du Jeu de la guerre »
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Le conflit est on ne peut plus explicite. Apprendre un jeu, c’est être initié à des méthodes et à des règles, ici,

celles du conflit communicationnel. La pratique du détournement situationniste et du brouillage Burroughsien ont

beaucoup de points communs, comme la modification du rythme et des automatismes structurels inhérents à la

communication par  implémentation, afin de détruire ou de déstabiliser les mots d’ordre. Pour autant, elles se

dissocient rapidement dans les apprentissages et initiations qu’elles proposent. Là où le situationnisme appelle à

une révolution plus globale, en cherchant à initier un mouvement révolutionnaire par apprentissage des tactiques

de détournement, la guérilla Burroughsienne invite à une pratique révolutionnaire plus individuelle, pouvant se

recouper ou se rejoindre avec d’autres individus. Le situationnisme se rapproche presque plus d’une doctrine, avec

ses adeptes et ses détracteurs, le  cut-up est une pratique plutôt solitaire et locale, pouvant se massifier et se

propager, plus propice à la mutation que ne l’est le situationnisme. Les deux stratégies sont analogues au virus,

mais le détournement situationniste s’ancre dans une stratégie de l’intention. Le cut-up, pouvant tout à fait en être

nourri, est finalement plutôt autonome et sans intentions, partiellement en raison de l’aspect mécanique de cette

pratique. Le détournement Debordien est une stratégie d’action directe pour attenter aux modèles dominants. Le

cut-up, tout autant qu’il attaque, cherche aussi à modifier son hôte ou son récepteur. De fait, chez Debord, le virus

(ou anti-virus) est activé, il apparaît par l’action et l’intention de détourner, chez Burroughs, le virus est un modèle

déjà présent, dont il se sert pour en créer un nouveau, puis qu’il tente de diffuser. 

De par sa nature mutante, le cut-up peut donc encore être modifié et réapproprié aujourd’hui, il peut être

bien plus facilement restructuré ou décalé pour un nouvel usage. D’autant plus avec l’apparition des ordinateurs,

complexifiant le conflit.  Le détournement situationniste connaît  une certaine forme d’obsolescence aujourd’hui.

Dans  ses  Commentaires200,  Debord  évoque  brièvement  l’ordinateur  à  travers  son  langage  binaire,  sans  le

considérer comme facteur ou outil dans le conflit qui se déroule, mais plutôt comme un symptôme de celui-ci. Le

situationnisme est un modèle, mais aussi un mouvement, une doctrine, avec ses principes et ses règles, donc

moins propice à la mutation, mais plutôt à l’actualisation, alors que le  cut-up peut profiter plus simplement des

200   GALLOWAY Alexander, The Game of War, an overview, Cabinet, 29, 2008, p.68
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changements sociétaux. Pour illustrer cette différence, on pourrait dire que le détournement situationniste possède

une  charge  virale,  alors  que  le cut-up est, littéralement,  la  production  de  virus.  C’est  d’ailleurs  un  des

questionnements de Burroughs : est-il possible de rendre des gens malades à partir de bandes sonores brouillées ?

Ce qui rend par moment certaines des propositions concrètes de Burroughs obsolètes, mais pas leur racine, qui est

le virus en tant qu’entité, là où le situationnisme le pratique dans l’intention.

Cette obsolescence du détournement Debordien apparaît clairement lorsque l’on observe les descendants post-

situationnistes à l’ère de l’ordinateur. Le Kriegspiel a été remis au goût du jour avec une adaptation numérique par

un collectif New-Yorkais, le Radical Software Group (RSG), en 2008. Un de ses membres-fondateur et promoteur

du jeu, Alexander Galloway, estime que l’esprit situationniste s’est perdu chez Debord lui-même, il cherche donc à

réactualiser cet esprit, à le rétablir, plutôt que de faire une simple adaptation. Ceci passe par une orientation plus

autonome et virale, donc sans intentions apparentes, qui pouvait manquer au situationnisme :

« Il n’y a pas de mécaniques en vue d’un renversement de la société […] seulement une

grille  de  soldats  de  plomb  engagés  dans  une  guerre  préfabriqué  dans  un  monde

préfabriqué […] Aujourd’hui la guerre est différente […] comment réimaginer le jeu

autour de la guerre asymétrique qui domine aujourd’hui partout dans le monde : le

combat  urbain,  les  armes  non-conventionnelles,  les  tactiques  de  guérilla,

l’organisation en cellules... »201.

À voix haute :

ATTENTION !

L’agent dissident a été capturé. Rapport de l’agent ‘I’ bis sur le site. 

201    Ibid

157



Bien que la réussite de ce programme soit entièrement sujet à débat, ce qui nous intéresse ici est sa visée. Qu’il

soit  réellement  obsolète  ou  non,  le  détournement  situationniste  est  perçu  comme  l’étant  dans  la  pratique,

contrairement à sa théorisation. Le Critical Art Ensemble (CAE) fonctionnait aussi dans cette démarche, bien qu’ils

ne furent  pas autant  désabusés vis-à-vis  de Debord.  Ce collectif,  fondé en 1987 à tenté de réactualiser  ces

principes avec l’arrivée des ordinateurs et du hacking, cherchant à rendre grand public des tactiques de résistance

à base d’outils électroniques et numériques. Leurs recherches tournant souvent autour de questionnements de

l’ordre de la biotechnologie et de la cybernétique, et de résistance passant par ces biais. Illustrant au passage la

volonté  d’actualisation  des  concepts  Debordiens,  qui  s’inspirait  de  stratèges  et  d’auteurs  du  passé  comme

Napoléon ou Thucydide, pouvant être, aujourd’hui encore, pertinents et utiles, mais ne prenant pas en compte la

croissance technologique. 

Ces inspirations et les écrits de Debord apparaissent généralement comme étant basés sur un ennemi concret, on

parle de LA société du spectacle. Or, cet ennemi (si on souhaite le considérer comme tel) semble désormais être

bien plus difficile à cerner comme une seule entité, d’où, peut-être, la pertinence plus apparente de parler DES

sociétés de contrôle comme le fait  Deleuze.  La modulation est  une part  importante et  caractéristique de ces

sociétés, d’où la forme plus explicite aujourd’hui qu’est le virus. 

L’ennemi est invisible et proliférant, il peut se répandre partout, se nourrir des cellules qui lui résistent et les

intégrer, mais surtout, il mute dès que cette résistance devient trop efficace afin de pouvoir continuer son festin.

L’introduction de virus et le brouillage restant le moyen le plus efficace d’y résister.

C’est pourquoi il est nécessaire de repenser les modèles de résistance, et c’est ce qu’apporte justement le Critical

Art Ensemble dans leur article Nomadic power and cultural resistance202.  Ils y analysent comment cette nouvelle

société aux élites invisibles et fluctuantes appelle de nouveaux modèles de résistance électronique, ce domaine

n’étant pas encore complètement formé, il l’est évidemment plus aujourd’hui que dans les années 1990, mais leurs

propos n’ont justement jamais été aussi pertinents et urgents.

202    Critical Art Ensemble, The Electronic Disturbance, New York: Autonomoedia, 1994. 11-30, « Nomadic power and cultural resistance »
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« Savoir ce qu’il faut subvertir implique que les forces d’oppression sont stables et

peuvent être identifiées […] Le rythme auquel les stratégies de subversion sont

cooptées indique que l’adaptabilité du pouvoir est trop souvent sous estimée […] Dans

un état de double signification, la société nomade contemporaine devient un champ de

pouvoir diffus sans emplacement, et une machine à viseur fixe apparaissant comme

spectacle […] Tout comme l’autorité située dans la rue rencontrait une résistance par

des  manifestations  et  des  barricades,  l’autorité  qui  se  situe  dans  un  milieu

électronique doit trouver une résistance électronique […] Le pouvoir nomade doit être

combattu dans le cyberespace plutôt que dans l'espace physique. Un petit groupe

coordonné de pirates informatiques pourrait introduire des virus électroniques, des

vers  et des  bombes dans  les banques  de données,  les programmes  et les  réseaux

d'autorité,  introduisant  éventuellement  une  force  destructrice  d’inertie  dans  le

domaine nomade. L'inertie prolongée équivaut à l'effondrement de l'autorité nomade au

niveau mondial. Une telle stratégie ne nécessite pas un recours collectif unifié, ni

une action simultanée dans de nombreuses zones géographiques. Les moins nihilistes

pourraient ressusciter la stratégie de l'occupation en détenant les données en otage

plutôt que les propriétés. Quelle que soit la manière dont l'autorité électronique

est perturbée, la clé est de perturber totalement le commandement et le contrôle […]

L'affichage, le pamphlétaire, le théâtre de rue, l'art public, tout était utile dans

le passé. Mais comme mentionné ci-dessus, où est le « public » ; qui est dans la

rue  ?  À  en  juger  par  le  nombre  d'heures  qu'une  personne  moyenne  regarde  la

télévision,  il  semble  que  le  public  soit  engagé électroniquement.  Le  monde

électronique, cependant, n'est en aucun cas complètement établi, et il est temps de

tirer parti de cette fluidité par l'invention, avant de nous retrouver avec la seule

critique comme arme.»203.

203    Ibid
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Cette citation un peu longue permet de mettre en avant la remise en question des modèles résistants, entrés en

crise à la fin du millénaire, et d’en faire ressortir la problématique à laquelle nous serions désormais confrontés.

Les modèles des sociétés de communication ont prouvés leur appartenance à une forme de parole similaire à la

propagande,  donc à  un contrôle  des masses par  l’information,  par  des mots  d’ordre se  déployant  selon des

tactiques virales. 

La résistance à ces modèles semble aussi devoir se tourner du côté d’une réflexion autour du virus. Cependant, la

capacité d’intégration et de mutation de la parole dominante semble être plus rapide que celle des tactiques de

révolte, qui ne font que réagir du fait de leur dépendance au pouvoir qu’elles critiquent. Soit penser en langage

viral n’est pas viable, soit il faut le penser de manière plus systémique et mécanique. Augmenter sa charge virale

pour dépasser celle de la parole médiatique et lui rendre une certaine autonomie vis-à-vis de l’intention, car c’est

elle qui permet son appropriation et son intégration. C’est là où le  cut-up  présente plus d’indépendance qu’une

pratique de détournement pur car, en dépit de sa subsistance sur les matières ennemies. Il permet ultimement la

création d’une entité presque autonome. On devrait par ailleurs, aujourd’hui, sûrement plutôt parler de montage

ou d’assemblage, car le cut-up est propre à Burroughs et les dérivés son nombreux Il peut être appréhendé hors

de son lien avec la parole médiatique et étatique. Son effet est d’autant plus efficace qu’il repose sur celle-ci, ce

qui  est  aussi  la  faille  permettant  son  intégration.  Mais  ce  qui  le  rend  aussi  renouvelable,  et  ce  qui  fait  sa

particularité, repose dans sa capacité créatrice de virus, ce que ne possède pas un simple détournement. Il n’y a

de là qu’un pas à faire pour créer des virus autonomes, comme l’infection par diffusion d’enregistrements brouillés

de sons produits par des malades, idée émise dans Révolution électronique. Si le virus n’est plus appropriable, il ne

doit  plus  être  viable  comme  modèle  sociétal. On  l’a  vu,  ce  conflit  n’oppose  plus  seulement  deux  parties

concrètement définies et délimitées, on ne peut donc plus lâcher une arme, virale ou non, sur une cible précise. Il

faut prendre de court les modèles établis dès qu’on le peut, les infecter et libérer une forme qui pourra se répandre

dans une telle autonomie, qu’il n’y aura pas d’autres choix que l’annihilation totale du modèle. Ce qui reviendrait à

tenter de libérer le virus de l’intention et, implicitement, du contrôle qu’opère la parole médiatique par le mot

d’ordre, à le faire revenir à son état premier d’entité autonome, que l’on a détourné.
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À voix basse/Avis au public à voix basse :

Ici la parole ‘D’ : 

L’agent ‘I’ a été exécutée/L’agent ‘I’ bis a été infecté/Mutation de l’agent ‘I’ bis.

ATTENTION !

Trahison

ATTENTION !

Intégration programmée de tous les futurs agents.

ATTENTION !

Mise en place de la solution terminus :

Avis au public :

Plan  de  programmation/Endémie/Éviter  la  contre-propagande  par  la  contre-contre-

propagande.
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Il y aura toujours une intention évidemment humaine, mais la pratique de Burroughs démontre que la création

d’entités indépendantes est possible, car sa pratique résulte déjà d’opérations automatisées. Le détournement

semble donc être une première étape du conflit, à mesure que celui-ci évolue, les tactiques doivent en faire autant.

Il  parasite  la  langue qui  est  Virus,  peut-être  faudrait-il  plutôt  considérer  ceci  dans l’autre  sens :  le  Virus  est

progressivement devenu un langage humain, un modèle de communication, c’est donc directement lui qu’il faut

parasiter.  Pour  ce  faire,  on  passe  évidemment  encore  par  le  virus,  qui  est  son  propre  remède.  On  peut

potentiellement  juste  rester  dans  le  cercle  viral  et  vicieux  résistance,  mutation/intégration,  résistance,

mutation/intégration. Mais, si  le virus est devenu un modèle de communication, donc une forme contrôlée et

interprétée (c’est-à-dire traduite et exécutée), il faut que ce remède soit autonome et qu’il prenne la première

place de la course à la mutation, avant qu’il ne se fasse intégrer par le modèle démocratique et dominant de la

consommation.
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Vous tenez entre les mains :

un Jeff Bezos

165



Être répété. 

Être muté.
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Pour ne pas conclure sur une note pessimiste et un peu stérile en ne proposant aucun autre projet que

l’escalade du conflit viral, sans idées pour ce qui arriverait après, nous allons nous intéresser aux potentielles

pistes, moins belligérantes, possibles. Car vouloir rendre son indépendance au virus revient plus globalement à

tenter de déconstruire des siècles d’évolution de nos rapports à l’environnement. Ceux-ci sont toujours passés par

une forme de communication et d’interprétation, se retranscrivant généralement d’une manière ou d’une autre

dans le langage. Repenser la langue est plus facilement chose dite que chose faite. William Burroughs émettait

l’idée de reconstruire une parole, autour de la problématique du EST de l’identité, que nous avons évoquée plus

tôt, et qui n’est finalement pas si éloignée que ça de l’idée de l’interprétation et de l’intention. Lorsque l’on identifie

quelqu’un ou quelque chose par le EST, on commence déjà à l’interpréter. Malheureusement pour ces idées, elles

semblent ne pas pouvoir sortir du champ artistique tant qu’une reconfiguration n’aura pas eu lieu.
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Afin  d’effacer  tout  risque  d’amalgame,  il  est  nécessaire  de  préciser  quelques  points  sur  le  complotisme.

Aujourd’hui,  surtout  avec  les  mouvements  antivaccin,  on  peut  facilement  associer  des  idées  d’opposition  au

système avec cette catégorie de résistance. Les lignes deviennent floues au même titre que le pouvoir dominant

devient  impossible  à  délimiter  précisément.  Ces  mouvements  antivaccin,  et  plus  généralement  complotistes,

utilisent des arguments auxquels tout le monde se doit de s’identifier. Ils disent se battre pour la liberté et la

vérité, il paraîtrait étrange que quelqu’un affirme s’y opposer. Le complotisme est nourri par cette société où le

secret a pris une place importante comme le décrivait Guy Debord : 

Dans des systèmes où ce qui est caché est tout autant omniprésent qu’il est invisible, comment ne pas comprendre

une réaction aussi extrême, pouvant parfois sembler insensée ?

Ce qui différencie ce type de résistance de celles que l’on évoque ici, c’est que les mouvements complotistes ou

antivaccin fonctionnent selon des principes d’incrédulité. Ils nient pour critiquer, ils se révoltent pour se révolter. Ils

sont caractéristiques de l’évolution de cette société, mais ce type de révolution ne peut être efficace, car elle ne

« cherche pas à  se demander comment les choses se sont passées », pour « étudier en

quoi elles diffèrent de tout ce qui est arrivé jusqu’à présent »204, ce qui permettrait de

déconstruire et de déstabiliser efficacement un système. C’est selon ce principe utilisé par Edgar Alan Poe, que se

construit une réflexion dans l’optique de comprendre ce qui est caché. Ces mouvements, représentatifs de ces

sociétés de « surveillance-désinformation »205, en sont juste une composante naturelle :

204     POE Edgar, Histoires extraordinaires, Paris, Gallimard, 2004, « Double assassinat dans la rue Morgue »
205     DEBORD Guy, Commentaires sur la société du spectacle, Paris, Gallimard, 2020 [1992], p.100
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« Les  services  secrets  étaient  appelés  par  toute  l’histoire  de  la  société

spectaculaire  à  y  jouer  le  rôle  de  plaque  tournante  centrale ;  car  en  eux  se

concentrent au plus fort degré les caractéristiques et les moyens exécution d’une

semblable société »206.

« Autrefois,  on  ne  conspirait  jamais  que  contre  un  ordre  établi.  Aujourd’hui,

conspirer  en  sa  faveur est  un  nouveau  métier  en  grand  développement.  Sous  la

domination spectaculaire, on conspire pour la maintenir, et pour assurer ce qu’elle

seule  pourra  appeler  sa  bonne  marche.  Cette  conspiration  fait  partie de  son

fonctionnement même »207.

206    DEBORD Guy, Commentaires sur la société du spectacle, Paris, Gallimard, 2020 [1992], p.106
207    Ibid
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Dans le cas précis des mouvements antivaccin (qui reposent sur des personnalités complotistes), ils réfutent tout

simplement l’existence où la réalité du virus, ce faisant, ils refusent l’existence de cette forme, alors qu’elle est une

part importante des dynamiques qu’ils critiquent. On pourrait dire qu’ils relèvent d’une paranoïa justifiée. 

Après cette parenthèse sur cette branche particulière de résistance, revenons à notre question : quelles options

reste-t-il, étant donné la capacité d’intégration du pouvoir dominant ? 

Il est admis que l’éradication totale d’un virus est rare, la solution la plus viable est généralement de se

diriger vers l’endémie, c’est-à-dire accepter le virus comme composante du quotidien et trouver les moyens de

vivre avec lui. Comme les dynamiques actuelles relèvent en grande partie de la forme virale, on peut considérer

que  l’option  la  plus  viable  serait  donc  aussi  l’endémie.  Toutefois,  cela  reviendrait  à  accepter  l’intégration

permanente de toutes les dissidences présentes. Plus de résistance, de révolte, signifie donc un quotidien fait de

complaisance dans la propagande, en somme, une sorte de régime totalitaire avec un simulacre d’indépendance et

de bonheur. Dans notre contexte, l’endémie reviendrait à une sorte de résignation désabusée. Elle est une option

particulièrement viable, car programmée par les mécanismes établis.
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« L’individu que cette pensée spectaculaire appauvrie a marqué en profondeur, et plus

que tout autre élément de sa formation, se place ainsi d’entrée de jeu au service de

l’ordre établi, alors que son intention subjective a pu être complètement contraire à

ce résultat. Il suivra pour l’essentiel le langage du spectacle, car c’est le seul

qui lui est familier : celui dans lequel on lui a appris à parler. Il voudra sans

doute se montrer ennemi de sa rhétorique ; mais il emploiera sa syntaxe »208.

208    DEBORD Guy, Commentaires sur la société du spectacle, Paris, Gallimard, 2020 [1992], p.49
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Afin de ne pas désespérer, nous allons tout de même tenter de croire et de réfléchir à d’autres propositions. En

s’enfonçant  justement  plus  particulièrement  dans  les  mécanismes  propres  au  virus,  et  non  pas  dans  les

dynamiques qu’il engendre, on pourrait trouver des options n’appelant pas à cette forme d’abdication. Un point

capital de la dynamique virale que nous n’avons pas abordé est son invisibilité. Les maladies virales ne sont pas les

seules capables de présenter des formes asymptomatiques, mais sont tout de même majoritaires. On pourrait donc

réfléchir selon ce principe-là d’invisibiliser encore plus le virus. 

Par exemple, à la manière d’une phase d’incubation où le virus se propage avant l’apparition des symptômes. Ce

qui existe déjà d’une certaine manière avec les bombes logiques. Celles-ci pouvant être une composante d’un virus

informatique, elles ne doivent se déclencher qu’après un certain moment, à un temps prédéterminé, ou comme

résultat d’une action précise. Le souci de la forme incubatrice, réside dans le fait que le virus est détectable et fini

par se révéler, arrive donc un moment où il peut généralement être stoppé. Le temps que la bombe explose, elle

peut  être  désarmée.  Cette  tactique  n’en  est  pas  moins  un  outil  remarquable,  mais  pour  une  efficacité  plus

générale, et sur le long terme, peut-être faudrait-il aussi regarder du côté de l’asymptomatique plus global. Le

virus est toujours détectable, mais étant invisible, ne se révélant à aucun moment de lui-même, il peut continuer à

se propager plus facilement. Ce virus n’est même pas obligatoirement nuisible, il peut juste se répandre dans un

but non-nocif (du moins directement), auquel cas on peut le détecter, mais cela semblerait n’avoir aucun intérêt

apparent. Le virus pourrait donc continuer sa route tranquillement, puis doucement et insidieusement faire effet.
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Avis au public :

Vous tenez entre les mains :

une fièvre hémorragique
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Exclusions.

La trace virale.
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Poursuivons la piste d’une efficacité non-nocive et attardons nous sur l’aspect mémoriel du virus, les traces

qu’il laisse, et comment transformer ceci en outil. Sans les étudier spécifiquement sous l’angle de l’électronique,

ces idées pourraient très bien s’y appliquer. Le principe d’immunité, dû au passage d’un agent pathogène dans

notre  corps,  est  possible  grâce  aux  résidus  que  ce  dernier  a  laissés.  Ces  traces  permettent  une  mémoire

immunitaire efficace. Plutôt que d’attaquer directement les systèmes établis en vue d’une éradication violente, une

autre option pourrait donc être de construire cette mémoire immunitaire inconsciente, que ce soit par infection ou

par vaccination. Celle-ci semblerait être un des seuls moyens de lutter contre l’intégration qui cherche à l’effacer.

Ce n’est d’ailleurs pas pour rien que Debord parlait de « société spectaculaire intégrée » et décrivait une

de ses caractéristiques comme étant son intention de faire disparaître la « connaissance historique en

général ». Il démontrait cela par un exemple pour le moins explicite en citant Valéry Giscard d’Estaing :

« En France, il y a déjà une dizaine d’années, un président de la République, oublié

depuis, mais flottant alors à la surface du spectacle, exprimait naïvement la joie

qu’il ressentait, sachant que nous vivrons désormais dans un monde sans mémoire, où,

comme sur la surface de l’eau, l’image chasse indéfiniment l’image »209. 

Avec cette idée de la trace subsiste l’espoir  de résister à l’intégration totale et  totalitaire.  Pour citer  Jacques

Derrida, en réduisant un peu ses concepts à notre contexte :

« Toutes les traces sont effaçables, mais aucune instance ni de pouvoir ni de savoir

ne peut garantir leur effacement définitif »210.

À  partir  de  là,  s’ouvrent  deux  possibilités  pour  travailler  cette  trace,  l’utiliser  en  la  documentant,  ou  plus

simplement, créer des virus ou des vaccins linguistiques et communicationnels, selon une démarche (évoquée plus

209     DEBORD Guy, Commentaires sur la société du spectacle, Paris, Gallimard, 2020 [1992], p.28
210     DERRIDA Jacques, Séminaire 2001-02 "La bête et le souverain" Volume 1, Paris, Galilée, 2008, p.182, cité par BOUCHERON Patrick dans L’empreinte :

Vivre avec la peste, Histoire des pouvoirs en Europe occidentale, XIIIe-XVIe siècle/Après la peste noire, Collège de France, 18/01/2022
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tôt) dérivant de celle de William Burroughs. Dans les deux cas, une des finalités est la révélation de symptômes.

Dans l’un, afin de les étudier selon une approche plutôt épistémologique, pour essayer de comprendre et de

révéler, au sens de mettre en évidence, ces mécaniques et symptômes, dans le but de mieux les comprendre et les

combattre. Dans l’autre, on se rapproche très fortement du cut-up et du détournement. Mais, dans ce cas comme

dans le précédent, la critique s’efface au profit de la compréhension ou de la déconstruction des automatismes,

sans  pour  autant  disparaître.  Celle-ci  révèle  aussi  des  symptômes,  cependant  à  des  fins  plus  pratiques,  que

théoriques, à travers une approche plutôt sémiologique. Ces deux systèmes ne sont évidemment pas exclusifs l’un

de l’autre.

Le film  Dial  H.I.S.T.O.R.Y211,  réalisé par Johan Grimonprez en 1997, adopte un point de vue explicite de ces

démarches à travers le thème du détournement, qu’on retrouve dans le fond comme dans la forme. Réalisé à

partir  d’archives,  toutes  sur  le  sujet  du  détournement  d’avion,  il  juxtapose  différentes  occurrences  de  tels

événements, ayant assez souvent eu lieu dans un but révolutionnaire. À travers ce collage de différentes périodes,

il reconstruit une histoire du détournement d’avion et, en conséquence, de la résistance par détournement. En

utilisant en grande partie des images médiatiques, cela lui permet de mettre en évidence les symptômes de cette

parole dominante, le film montre comment le développement et l’évolution de celle-ci ont stimulé l’évolution du

détournement. Ces actes résistants deviennent alors inefficaces sans la communication médiatique qui vient avec

eux.  Au-delà  de  la  critique  portée  à  ces  dynamiques,  le  film  dresse  surtout  un  portrait  épistémologique  du

détournement, de la communication, et de la situation conflictuelle qui règne entre ces deux partis. Il décrit donc

au passage ces sociétés d’intégration et, à travers un thème très précis qui se voit élargi de par ce qu’il implique,

permet de comprendre l’Histoire qui oppose détournement résistant et pouvoir médiatique et qui nous a menés

jusque-là.  Ce  film  se  différencie  donc  des  intentions  situationniste  ou  même  Burroughsienne  par  l’absence

d’intentions qu’on pourrait qualifier de guerrières. Contrairement à ces deux pratiques, on ne pourrait pas parler de

tactique dans le cas du film de Grimonprez, il fonctionne d’abord comme rappel de vaccin et, selon le point de vue

211    GRIMONPREZ Johan, Dial H.I.S.T.O.R.Y, 1997, 68 mn
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développé ici, permettrait de raviver la mémoire immunitaire à partir de ces traces. Tout seul, ce collage vidéo

constitue plutôt une étape, c’est pourquoi on peut imaginer qu’il profiterait à être combinée avec la suivante.

La seconde pratique, au lieu de raviver cette mémoire grâce à l’exemplification et la mise à nu, tenterait plutôt de

la renforcer, d’une façon semblable aux protocoles d’exploration urbaine proposés par Burroughs dans Révolution

électronique, imaginés dans l’optique de maîtriser la capacité d’effacement de la mémoire. Sous cet angle, le livre

de Manuel Joseph  heroes are heroes are212 apparaît assez représentatif à travers une sorte d’étude critique et

d’exemplification des symptômes de la parole médiatique. Ce livre, publié en 1994, s’inscrit totalement dans une

période de prise de conscience des reconfigurations nécessaires à l’aune du nouveau millénaire. C’est à cette

époque que Debord publie ses Commentaires, que le Critical Art Ensemble réfléchi à une remise à jour des outils

de révolte, car c’est aussi l’époque de l’avènement de la société d’information numérique avec le développement

du World  Wide  Web à  partir  de  1989. Dial  H.I.S.T.O.R.Y  est  justement  aussi  réalisé  dans  cette  période  de

culmination des moyens de propagation d’informations.

Dans le livre de Joseph, chaque fragment de texte détourné, provenant de champs politiques, publicitaires, ou

pornographiques, « se voit décomposé dans sa puissance de mythe moderne et commenté par effet de coprésence

avec les autres énoncés flottants environnants. Les techniques de chevauchement et d’alternance ont alors pour

fonction de créer de nouvelles caractérisations pour leurs objets, ou d’en rendre manifeste les sens latents »213.

C’est aussi dans cette démarche sémiologique que s’inscrit l’œuvre  The night before the death of the sampling

virus214 citée plus tôt. De la même manière, elle révèle les signes distinctifs pour ensuite les décomposer. Traduit

dans l’expérience électronique, la première étape reviendrait à apprendre l’évolution et la structure du langage

informatique, et celle-ci, à exercer ses connaissances pour s’entraîner, en peaufinant son virus ou son antivirus.

Dans un cas comme dans l’autre, cela revient à travailler sur sa mémoire immunitaire. 

C’est à partir de là qu’on peut commencer à réfléchir en terme de tactique de façon efficace, et il est urgent de

renouveler  ces  tactiques  ou  plutôt  les  approches  aux  dynamiques  virales  actuelles.  La  charge  virale  est  la
212    JOSEPH Manuel, Heroes are heroes are, Paris, P.O.L., 1994
213    QUINTYN Olivier, Dispositifs/Dislocations, Paris, éditions Al Dante, 2007, p.128-129
214    YOSHIHIDE Otomo, The night before the death of the sampling virus, Extreme, 1992
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quantification d’un virus dans les liquides biologiques comme le sang ou la salive. Aujourd’hui, le langage, devenu

un instrument, fluide et liquide, du contrôle exercé par les systèmes dominant, rempli tout les conteneurs qu’on lui

présente, après l’injection d’une charge virale suffisamment grande pour le transformer en parole médiatique. Les

mises en évidence de sa dynamique, comme le font les œuvres que l’on vient de citer, permettent de révéler et de

réguler l’infiltration du fluide viral, des mesures sanitaires d’un nouveau genre, en attendant de trouver, si besoin

un vaccin efficace.
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CONCLUSION
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Dans les années 1990 a commencé une grande mise à jour du conflit communicationnel. Aujourd’hui, il semble que

l’intégration continue sa marche, mais il  apparaît  cependant que la transition n’est pas entièrement finie, des

nouveaux outils et des nouvelles tactiques de résistance continuent de se révéler. Les tentatives d’effacement se

voient opposer une résistance de plus en plus généralisée. La communication, la parole dominante, qui repose sur

des  systèmes  de  contrôle  désormais  invisibles  et  en  perpétuelle  mutation,  selon  un  schéma  viral  découlant

initialement  du  simple  langage,  est  mise  en  crise  régulièrement.  On  a  rarement  autant  entendu  parler  de

déconstruction, même si l’usage de ce terme semble généralement un peu réducteur, il est explicite d’une humeur

globale. Ici, le virus a été abordé presque uniquement sous le prisme de la communication électronique de masse,

dans une tentative de mise en évidence. Plusieurs suites d’actions sont possibles désormais, des modes d’emploi

pour le conflit électronique, afin d’apprendre en pratique les outils effectifs de résistance, ou encore d’analyser en

détail les concepts assez complexes de trace et de déconstruction derridienne, justement sous l’angle du virus. Si

les enquêtes policières ont aussi souvent employé la figure de la contagion, c’est parce qu’elle pousse à élucider ce

qui est caché, invisible, c’est la démarche qu’adoptent les artistes, auteurs, réalisateurs, ou autres personnes qui

mettent  en évidence les  dispositifs  du langage,  et  les  biais  par  lesquels  la  domination s’exerce à  travers  lui

(généralement des médias informatiques : de traitement automatique de l’information). D’où la probable utilité

d’automatiser et d’autonomiser les moyens de résistance. On pourrait aussi opter pour une destruction totale du

langage, qui « arrête et paralyse la pensée »215 de par son caractère déterminé, en le transmutant en un langage

physique, comme le proposait Artaud :

« Le chevauchement des images et des mouvements aboutira, par des collusions d’objets de silences, de cris et de

rythmes, à la création d’un véritable langage physique à base de signes et non plus de mots »216

Mais,  comme  certaines  branches  de  la  poésie  sonore,  ou  la  proposition  de  reconfiguration  du  langage  de

Burroughs, cette idée a du mal à sortir du champ théâtral, artistique, ou littéraire pour trouver une application

215    ARTAUD Antonin, Le théâtre et son double, Paris, Gallimard, 2004 [1985], p.172
216    Ibid, p.192
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pratique. C’était l’idéal proposé dans Révolution électronique. C’est pourquoi il faut continuer, ou recommencer, à

penser ces idées hors de l’espace artistique pour une application pratique généralisée, et non pas délimitée au

domaine restreint de l’art, car en plus de nuire à l’efficacité des propositions, cela les transforme en produits,

annihilant tout aspect utilitaire qu’il pouvait y avoir. Ce qui n’exclue pas l’utilité d’une pratique considérée comme

purement artistique, mais celle-ci reste limitée par son statut, définie par le langage dominant et intégré par ses

systèmes dès qu’elle sort de la manifestation artistique (au sens de déclaration : signes et symptômes qui se

manifestent) pour entrer dans l’exposition artistique.

Il est nécessaire, pour s’inscrire utilement dans une pratique résistante sans être obligatoirement révolutionnaire,

d’employer le plus possible des démarches documentaire, sémiologique ou épistémologique, à des fins qui soient

donc révolutionnaires ou non. Ne serait-ce que pour, au moins, clarifier les mécanismes d’une situation qui se

complexifie, devient floue et se brouille chaque jour un peu plus.

Nous nous arrêtons ici sans avoir forcément évoqué les pratiques et tactiques plus récentes, mais la cartographie

de la situation virale a été faite, nous sommes désormais dans une période où trouver de nouvelles approches est

nécessaire et c’est ce à quoi j’invite dans cette fin de mémoire. On peut toujours tenter de résister et il le faut,

mais il faut aussi parfois considérer des options plus accessibles. 

L’idée développée plus tôt d’en finir avec l’appropriation du virus fait écho à l’approche de Donna Haraway de la

science-fiction, et à deux citations sur lesquelles nous finirons et qui permettent aussi d’ouvrir un champ différent

de questionnement sur le langage de l’ère électronique tel que l’aborde Donna Haraway à travers des prismes

différents de celui utilisé ici, mais finalement pas systématiquement si éloignés :

« Il existe un système de mythes qui ne demande qu’à devenir un langage politique susceptible de fonder un

regard sur la science et la technologie, qui conteste l’informatique de la domination – afin d’agir avec puissance.

[…] L’imagerie cyborgienne ouvre une porte de sortie au labyrinthe des dualismes dans lesquels nous avons puisé

l’explication de nos corps et de nos outils. C’est le rêve, non pas d’une langue commune, mais d’une puissante et

infidèle hétéroglosse »217. 
217    HARAWAY Donna Jeanne, Manifeste cyborg et autres essais, Paris, Exils, 2007, p.81-82
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« La SF – la Science-Fiction, les Futurs Spéculatifs, la Science Fantasy, le Fiction

Spéculative – semble être un registre particulièrement approprié grâce auquel nous

pouvons mener notre enquête dans les technologies artificielles et reproductives.

Elle prendra peut-être un chemin qui l’éloigne de l’image sacrée du même pour nous

conduire vers quelque chose d’impropre, d’inapproprié, d’inconvenant, et donc, peut-

être, d’inappropriable »218.

218    DORLIN Elsa, RODRIGUEZ Éva, Penser avec Donna Haraway, Paris, PUF, p.174, « Les promesses des monstres »
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